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la souffrance, l1a facon dont elle est exprimée et 1a facon dont elle est

socialisée, jouaient un role central dans I'établissement du lien social et

politique. C’est en effet, dans un trés grand nombre de cas, par le
truchement de la sensibilité 2 1a souffrance que se construisent les causes en
faveur desquelles les personnes s’engagent, prennent parti, s'associent ou se
disputent. La souffrance, au moins depuis la fin du XVIIle siécle — période
durant laquelle se met en place ce que 'on peut appeler, en suivant Hannah
Arendt, une politique de la pitié! —, établit une médiation entre le monde des
valeurs et des sentiments moraux, comportant une dimension altruiste, et celui
de l'action politique, dont on sait qu’il peut &tre décrit aussi, avec une
pertinence indéniable, depuis une position qui fait de l'intérét personnel le
principal ressort de l'action humaine. En prenant appui sur des catégories
établies par Adam Smith, qui a été, avec Rousseau, l'un des premiers, dans La
théorie des sentiments moraux®, i établir une philosophie politique, c'est-i-
dire, pour dire vite, post-religieuse3, qui place la souffrance au coeur du lien
social, nous avons cherché i construire un cadre analytique fondé sur une
double distinction. D’abord sur 1'opposition entre la présence et la distance.
La souffrance peut, en effet, étre saisie dans le cadre d’une situation dans
laquelle plusieurs personnes sont en interaction {(qu'elle soit consensuelle ou
conflictuelle) ou étre appréhendée depuis 1a position d’'un spectateur extérieur
qui n’est pas lui-méme directement concerné, mais qui peut, une fois informé
de ce qui se passe, se trouver sensibilisé et s’engager en faveur d’'une autre
personne ou d’'un collectif (au sens ou l'on patle de s'engager pour une cause).
Ensuite sur la distinction entre plusieurs régimes d’action et d’engagement.
Deux régimes sont particulitrement pertinents pour notre recherche : le
régime de justice et le régime d'amour.

D ANS DES travaux antérieurs, nous avons développé l'idée selon laquelle

1. Arendt (H.), Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 82-165..

2. Smith (A.), Théorie des sentiments moraux, Plan-de-Tour (Var), Editions d’Aujourd’hui, 1982
(reproduction de I'&dition Guillaumin de 1860 ; 12re édition, 1759).

3. Au sens ol la compassion face 2 la souffrance ne prend plus appui sur un opérateur de
généralité d'ordre surnaturel (corps mystique, communion des saints, etc.), mais sur une forme de
généralité d'ordre politique (bien commun, intérét général, corps social, etc.) Sur cette distinction,
cgg Boltzn;l_(i (L), La souffrance a distance. Morale bumanitaire, médias et politique, Paris, Métailié,
1993, p. 18-21.
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Les modes d’engagement face a la souffrance

Face i une souffrance, on peut prendre la position consistant 2 mettre au
premier plan la question de la responsabilité. On cherchera d’abord i savoir
si elle peut étre imputée 2 l'action — défaillante ou malveillante — d’autres
personnes ou d’autres groupes (au lieu d’étre mise sur le compie, par exemple,
de la condition humaine ou du hasard) et, dans laffirmative, on cherchera a
identifier les responsables, 4 les dénoncer. La réparation, obtenue au détriment
d’autres personnes condamnées 1 acquitter une dette, est ici la forme de
réversibilité de la souffrance. Elle peut étre matérielle (par exemple dans le cas
d'une restitution) ou symbolique lorsque, le dommage étant irrémédiable, la
victime peut seulement &tre rétablie dans son honneur et se trouver réhabilitée
ou grandie dans la mémoire des autres. On dira que l'on se place alors dans
un régime de justice. Mais il existe une alternative consistant 3 mettre en
suspens la question de la responsabilité et, avec elle, celle de la justice, 4
contenir son indignation et sa colére, i s’abstenir de toute accusation, et
méme de tout jugement, pour se porter vers celui qui souffre dans un état
d’esprit secourable. La forme de réversibilité consiste alors a refuser la fatalité
du malheur et, non seulement 3 considérer que la souffrance peut €tre atténuée
ou supprimée, mais 2 faire comme s'il était possible de revenir en deca de la
souffrance, de leffacer, comme on effacerait une faute ou, ce qui revient
pratiquement au méme, de la retourner pour la mettre au service de fins qui lui
sont opposées. Pour désigner ce mode de relation 3 la souffrance nous
parlerons de régime d’amour. Chacun de ces régimes posséde des propriétés
spécifiques que 'on peut décrire. Sans revenir trop longuement sur des
analyses développées dans des travaux antérieurs!, on peut rappeler certaines
d’entre elles.

Dans un régime de justice, 'exigence de jugement suppose de se tourner vers
le passé dans la perspective d'une reconstitution. L'accusation, comme I'a bien
montré F. Tricaud?, est rétrospective. En outre, I'accusation doit étre supportée
par des preuves solides parce qu'elle met en cause le lien social. En effet, le
paradoxe de la justice est quelle doit, pour accomplir sa logique — celle de la
légitimité — et aboutir 2 ses fins — le rétablissement de 'ordre — emprunter
un chemin, celui de I'accusation, qui est aussi celui qui méne 4 la violence,
Cest-i-dire au désordre. Défense et accusation peuvent entrer dans un jeu sans
fin et destructeur3. On peut dévoiler sous Paccusation défensive en faveur
d’une victime, une accusation offensive qui, en désignant un persécuteur 2 la
vindicte publique, est destinée, en fait, 4 exclure et 2 mettre 2 Pindex et, par 13,
4 faire des victimes. Tel est le ressort des disputes, sans fins, quand elles ne
sont pas interrompues, en justice par un arbitrage ou, en force par l'exercice
ou la menace de la violence. Clest la nécessité de distinguer la voie empruntée
par la justice de celle menant 2 la violence, qui commande 4 son tour la
soumission 3 un double impératif, de justification fondée (mais la justification
peut n'étre que mensonge, comme la preuve qu'elle invoque peut reposer sur

1. L'opposition entre les actions en régime de justice et en régime d'amour a été développée dans
Boltanski (L.), L'amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de 'action,
Paris, Mémilié, 1990. On a d'autre part repris cette opposition pour analyser les formes
d'engagement d'un spectateur 3 distance (dénonciation wersus sentiment) dans Boltanski (L), La
souffrance a distance, op. cil.

2. Tricaud (F.), L'accusation. Recherche sur les figures de Pagression éthique, Paris, Dalloz, 1977.

3. Cf. McEvoy (8.), Linvention défensive. Pragmatique, argumenlation, :iqun, Paris, Métailié, 1995.
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une tricherie), et de généralisation par référence A un intérét générall. La
nécessité de faire la preuve des accusations que l'on porte suppose i son tour
de contenir ses émotions (son indignation, sa colére, etc.) pour détacher
Paccusation du registre passionnel et, en quelque sorte, I'innocenter. C’est i ce
prix que l'on peut étre en mesure de développer une argumentation
raisonnable, qui repose elle-méme sur [l’activation de conventions
d’équivalences liant des personnes et des objets crédités d’'une stabilité et d’'un
détachement (liés a4 P'absence d'intériorité et d’intentionnalité) propres 2
soutenir le caractére objectif, au double sens de réel et d’'impartial, de
I'accusation et i rendre la réparation calculable. Enfin, la violence de
Paccusation portée contre autrui n'est supportable que si elle est soumise i un
processus de dé-singularisation et de généralisation qui la détache des intéréts
égoistes d’'une personne singuliére pour la mettre au service d’'un bien
commun. Celui qui accuse doit donc rendre manifeste qu’il n’intervient pas
seulement pour lui-méme, en faveur de ses intéréts propres, mais dans la visée
d'un intérét général.

Dans un régime d’amour, la considération du présent I'emporte sur celle du
passé, et le futur lui-méme se manifeste sous la forme de Pespérance, c’est-a-
dire, non en tant que point de fuite d’'un vecteur qui prendrait son origine
dans le passé, selon un enchainement de causalités, mais en tant qu'il est
donné depuis une présence, et pour la prolonger. La suspension du jugement
soulage du poids de la preuve, ce qui permet i son tour la mise entre
parenthéses des équivalences et, avec elles, des calculs dont elles sont la
condition de possibilité. Du méme coup la référence aux objets perd le
caractere de surdétermination qu’elle avait dans le régime précédent, ou ils
servaient 3 stabiliser et, éventuellement, i pacifier, la relation entre des
hommes instables et vindicatifs. Ensuite, non seulement I'exigence de
généralisation est absente mais l'attention aux manifestations vitales et,
particulierement, aux souffrances telles qu’elles s’incarnent dans une personne
particuliere, maintient le régime sous une contrainte de singularité qui rend
délicate I'opération de passage au collectif. Enfin, tandis qu’un régime de
justice posséde un caractére de réflexivité intense — puisque la structure
dialogique de la dispute entraine chacun i faire constamment retour sur lui-
méme et sur ses prises de positions pour répondre 2 la critique et les justifier
(souvent en montant en généralité) —, un régime d’amour ne supporte qu’une
réflexivité limitée. En effet, tout énoncé de caractére méta-descriptif risque de
faire resurgir le soupgon d'une intention stratégique qui, ramenant au premier
plan les intéréts et les calculs de celui qui s'exprime, compromet l'authenticité
de ses manifestations d'affection (comme on le voit, par exemple, dans le cas
de P'énoncé «tu vois, je te donne sans compter qui se dénie lui-méme en
faisant resurgir le soupgon d'un calcul : celui qui donne vraiment sans compter
lignore lui-méme car, pour le savoir de fagon explicite, il lui faudrait
compter).

Nous considérerons, premiérement, que toute personne peut, dans notre
soci€té, avoir acceés i ces deux régimes (méme si, pour des raisons culturelles,
certaines personnes sont plus familiéres avec I'un d’entre eux), c'est-i-dire, soit
entrer dans des interactions menées selon l'une ou l'autre de ces deux

1. Cf. Boltanski (L.), Thévenot (L), De la justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard, 1991.
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logiques, soit, dans le cas de souffrances rapportées i distance, interpréter
correctement et accepter les propositions d’engagement qui lui sont faites,
qu'elles I'orientent vers l'indignation (régime de justice) ou vers le sentiment
(régime d’amour) ; et, deuxiémement, que toute personne est amenée 3
basculer entre des régimes différents dans le cours de l'interaction avec autrui,
selon des séquences qui peuvent éire de longueurs trés inégalesl. On peut faire
I'hypothese triviale que, dans le cas de l'interaction comme dans celui de
Pengagement a distance, les personnes ont tendance 4 se coordonner de ia
facon la plus économique, c’est-d-dire en entrant elles-mémes dans les états
correspondant au régime qu'elles ont identifié chez autrui (I'exemple le plus
simple et le plus évident étant celui de la contagion de la violence — régime
que nous n’examinerons pas ici —, par l'intermédiaire de la peur et de la
colére). Mais cet effet n’a pas le caractére d’'un déterminisme mécanique et
cela d’autant moins que 'on va de situations de face 4 face ol l'urgence créée
par la nécessité de réagir et la proximité des corps, favorisent le mimétisme
émotionnel, 4 des situations dans lesquelles un spectateur, 2 distance, non
directement concerné et personnellement 3 I'abri, peut activer des dispositifs
de discernement ou de retard et adopter une attitude de retenue, de méfiance
ou de rejet face 2 la proposition d’engagement qui lui est faite.

Nous dirons que, dans ce cas, la proposition d'engagement est soumise a une
épreuve d’acceptabilité et que la proposition réussit quand, le résultat de cette
épreuve étant favorable, le spectateur se laisse engager au sens ou il se montre
concerné (i des degrés et pour des durées évidemment trés divers) par la
proposition qui lui est faite et ou il bascule lui-méme dans le régime qui lui
correspond. Nous ajouterons une hypothése supplémentaire dont nous
chercherons a apporter un début de vérification empirique dans cet article.
Cette hypothése, que nous allons développer maintenant, s'oppose 4 une
position, qui peut se traduire dans différentes formulations, consistant 2
considérer que l'acceptation ou le rejet de la proposition d’engagement
dépend essenticllement des propriétés dont on dote le sujet, qu’il s'agisse
d'une instrumentation cognitive, d’'un inconscient, d'un habitus, etc. Sans nier
I'existence de dispositions permanentes, inscrites dans des frayages cognitifs et
corporels et, par 1, capables d’induire une certaine stabilité des réactions
dans des contextes différents, nous mettrons 'accent sur la présence, dans la
proposition elle-méme, de propriétés qui font peser une forte contrainte sur
les chances qu’elle posséde d’entrainer d’autres personnes 3 sa suite, de les
concerner et de les engager. En reprenant un terme emprunté i la
pragmatique, nous considérerons qu’il existe des conditions de félicité des
propositions d’engagement dans différents régimes et que ces conditions sont
assez stables pour faire l'objet d’'une clarification, dégageant des régles
organisables 4 la facon d’'une grammaire. Nous suggérerons que les régles dont
dépend la félicité d'une proposition d'engagement, opérent par le truchement
du jugement de sens commun que le spectateur porie, non seulement sur le
contenu de la proposition, mais, 4 travers lui, sur la personne (individuelle ou
collective) de qui elle émane. C'est en tant qu’elles trahissent les intentions et,
plus généralement, les dispositions d'un énonciateur et, par 1, qu’elles
donnent prise 3 I'interprétation, que ces régles sont donc efficaces.

1. On trouvera une description synthétique de ce modéle d'action séquentiel dans Dodier (N.),
«Agir dans plusieurs mondes., Critigue, XLVII (529-530), 1991.
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La question en jeu est celle de la vérité. En effet, 'indignation peut se tromper
d’objet ou étre simulée dans un but stratégique ; I'affection peut étre feinte, ou
simplement forcée, sur un mode volontariste, et ne pas exprimer un sentiment
authentique. La proposition d’engagement, par laquelle, explicitement ou
implicitement, une personne se présente 4 d’autres comme devant étre suivie,
pose d’abord la question de sa vérité. L'engagement, méme modéré, distant ou
temporaire, suppose le sacrifice d'autres dispositions, d’autres actions, d’autres
états qu’il exclut. On ne s'engage donc pas i la légére. Car un engagement
erroné, ou pour une mauvaise cause, méme limité dans le temps et dans le
registre de l'action, sera suivi de repentir (est-il possible que jai pu ainsi me
laisser avoir ?) Comment éviter de s’engager i la suite de quelqu'un dont
'indignation est délirante ou trompeuse ; dont I'amour n’est pas véritable ? En
mettant 4 I'épreuve la validité de l'indignation, la force de I'amour. Mais,
l'intériorité de celui qui s'indigne ou qui aime étant inconnaissable et, 2
distance, les preuves matérielles étant inaccessibles, c’est seulement en
s’attachant 4 la proposition d’engagement elle-méme et en mettant en ceuvre
un sens de 'acceptabilité — autrement dit, en se fiant 3 son intuition ou 1 ses
sentiments —, qu’une conviction pourra s’établir.

Des messages d’amour en public

Soit le cas de propositions d’engagement établies en régime de justice. A quoi
ressemblera I'épreuve de validité 2 laquelle elles sont soumises ? Nous avons
cherché i répondre i cette question dans de précédents travaux en
construisant un modeéle du sens de la justice que les personnes mettent en
ccuvre dans des situations de la vie quotidiennel, et en définissant un cadre
analytique et historique pour rendre compte des modalités de I'engagement 2
distance dans un ordre politique qui place la question de la souffrance au
centre de son dispositif argumentaire, en é&tablissant par 1a des
correspondances entre sensibilités et idéologies?. Mais les épreuves de réalité
auxquelles sont soumises, dans le premier cas, la critique et la justification ou,
dans le second (c’est-a-dire lorsque la proposition d’engagement porte sur des
contextes trop distants pour faire 'objet d'une investigation), les épreuves qui
activent une sensibilité préétablie, sont précédées, logiquement et aussi,
souvent, chronologiquement, par une épreuve plus fondamentale qui a pour
enjeu la question de savoir si le porteur de la plainte est ou non dans son bon
sens. Nous parlerons, dans ce cas, d'épreuve de normalité.

Pour l'étudier et esquisser un modéle de la compétence sur laquelle elle prend
appui (sens de la normalité) nous avons pris pour objet d’analyse un corpus de
275 lettres souvent trés longues (de 2 2 40 pages) recues par le service des
informations générales du journal Le Monde et dans lesquelles figurait la
dénonciation d'une injustice3. C'est bien i une épreuve préalable de normalité
que les journalistes soumettent les nombreux appels destinés a leur révéler
I'existence d'une injustice et a leur demander d’intervenir pour contribuer a une
réparation, La lettre doit-elle étre prise au sérieux ? Emane-t-elle d'une personne
normale ou d'un «paranoiaque» souffrant d'un délire de persécution ? Les
étiquettes psychiatriques et, particuliérement, I'étiquette de paranoiaque, sont

1. Cf. Bolaanski (L.), Thévenot (L.), De la justification, op. cit.

2. Cf. Boltanski (L.), La souffrance & distance, op. cit.

3. On trouvera un compte rendu déuillé de cette recherche dans L'amour et le justice comme
compétence, op. cit., p. 253-366.
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aujourd’hui d'un usage courant : elles sont connues d'un large public et
intégrées au sens commun. De plus en plus de personnes sont capables de
traduire leur sens ordinaire de la normalité en utilisant les catégories du tableau
sémiologique de la paranocia, constitué 2 la fin du siécle dernier. Ce tableau
présente l'intérét de condenser les inquiétudes concernant la juste revendication,
dans des sociétés ol la grandeur des personnes peut éire mise i I'épreuve dans
des mondes et selon des logiques différentes et incompatibles, entrainant
notamment une tension entre des exigences d’'impartialité et d’universalité
(valorisant 'anonymat) et des modes d’évaluation personnalisés, reposant sur
l'inter-connaissance, I'opinion ou le génie propre.

Nous avons procédé d'une part en codant ce corpus selon une centaine de
dimensions ; d’autre part en demandant 3 un panel de personnes (non-
spécialisées dans le traitement médical ou social) de lire I'ensemble du corpus et
de porter un jugement de normalité sur chacune des lettres ; enfin, en projetant
ces jugements sur les plans factoriels décrivant le contenu des lettres. En prenant
appui sur l'analyse statistique et sur des analyses argumentatives de détail, nous
avons proposé une premiére grammaire — affinée dans des travaux ultérieurs —
rendant compte des propriétés que doit posséder une dénonciation d'injustice
pour étre jugée recevable.

L'étude dont nous présentons ici les premiers résultats s’inscrit dans la suite de
ce programme. Elle vise 4 poursuivre l'investigation des régimes selon lesquels
les personnes s’engagent dans une action. Nous procéderons en soumettant 2
une analyse empirique des propositions d’engagement qui relévent non,
comme dans le cas précédent, d'un régime de justice, mais de ce que nous
avons appelé plus haut un régime d’amour.

L'analyse empirique des actions et des propositions en régime d’amour pose i
la sociologie des problémes d’accés épineux. Ils tiennent d’abord i la
séparation entre domaine public et domaine privé. Tandis que les
dénonciations d’injustice font appel i un jugement public, soit qu’on les
présente devant des tribunaux, soit, comme dans les cas sur lesquels nous
avons travaillé, qu’on les soumette au tribunal de 'opinion, les engagements
pertinents dans une logique de I'amour relévent, le plus souvent, du domaine
privé. Non seulement leur orientation vers les relations de personne i
personne, dans ce qu'elles ont de singulier, limite les chances dun
accomplissement public, mais ils se trouvent soumis i des contraintes
spécifiques — ce que l'on appelle l1a pudeur — qui subordonnent leur réussite
i des exigences de discrétion, sinon de secret. Ils deviennent suspects dés
qu’ils prétendent s’évader de l'intimité. Or Iintimité constitue un monde ou la
sociologie, activité publique, n’a pas normalement acces.

Echappant 2 l'observation, les engagements relevant de I'amour, échappent-ils
pour autant i la sociologie ? Ne peut-on les atteindre par le truchement
d’entretiens, accordés par des personnes consentantes, qui, relatant leurs
actions ou donnant oralement une description de leurs états intérieurs,
permettraient de tourner les régles sociales qui limitent l'accés i lintimité ?
C'est ici qu'intervient 'un des traits importants d’'un régime d’amour, tel que
nous l'avons brievement rappelé dans le paragraphe précédent : la réflexivité
limitée. S’ii est vrai que les engagements entrepris dans ce régime ne sont
valides que pour autant qu’ils échappent au calcul, l'incertitude sur leur
authenticité augmente avec la réflexivité en tant qu’elle constitue la
précondition d’une action stratégique. Or I'adoption d'une posture réflexive et
rétrospective est inhérente 2 la situation d'interview dans laquelle on demande
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au sujet de se prendre pour objet de réflexion. Elle tend par 1a i induire une
redescription des actions passées et des états internes qui les ont
accompagnées, dans le registre du calculable, voire de l'action stratégique, ce
qui ferme l'accés a2 la réalité de la situation telle qu’elle se présentait aux
personnes et quand elles s’y trouvaient plongées. Les personnes se trouvent
alors séparées des situations dans lesquelles elles ont été plongées et qu’elles
se remémorent, par I'espéce de censure objective qu’'exercent le passage au
registre de la réflexivité et sa mise en circulation dans un espace public.

Pour tourner ces difficultés et pour contrdler, autant que faire se peut, les
conditions de comparabilité entre régime de justice et régime d’amour, nous
avons élaboré et pris pour objet un corpus, dont le caractére trés particulier et
méme exceptionnel, constitue, selon nous, un atout plutdt qu'un obstacle dans
la mesure ou il introduit des contraintes qui durcissent les propriétés normales
d'un régime d’amour. Ce corpus est formé d’'un ensemble de messages
téléphoniques envoyés 3 des prisonniers par des proches — membres de leur
famille, conjoint, amis, etc. Mais on ne peut pas appeler directement au
téléphone quelqu'un qui est sous les verrous. Cest une des multiples
contraintes de 1’état de prisonnier. Ces coups de téléphone empruntent donc
une voie indirecte : celle de la radio que les prisonniers, sauf régime
d’exception, sont autorisés i écouter, dans leur cellule, sur un transistor ou un
radiocassette (ce qui, leur permet, s’ils le souhaitent, d’enregistrer le message
et de le réentendre). La personne qui veut parler 4 un prisonnier compose le
numéro de la station de radio qui ta branche sur la fréquence. Ces messages
correspondent bien 3 notre objet : il s’agit de messages d’amour, car il faut
étre attaché i une personne et, d'une fagcon ou d'une autre, l'aimer, pour se
mettre en rapport avec elle dans d’aussi étranges conditions ; en effet ces
messages, transmis en dérogation avec les normes habituelles de la civilité,
sont publics. Toute personne qui écoute la radio sur la fréquence et 4 'heure
ou ils sont diffusés peut les entendre et est, formellement, en droit de le faire.
Le caractére public de ces messages autorise, d'une part, i les enregistrer et a
les étudier sans contrevenir aux régles déontologiques. Il assure, d’autre part,
des conditions de comparabilité optimum avec le corpus de lettres de
dénonciation utilisé pour étudier l'acceptabilité dans un régime de justice,
dans la mesure ou ces lettres étaient destinées, dans l'esprit de leurs auteurs, i
étre publiées.

A 'époque ol nous avons enregistré les messages sur lesquels porte le travail
présenté ici (en 1991) trois radios, émettant sur la bande FM en région parisienne,
diffusaient des messages au cours d’émissions hebdomadaires destinées, en
priorité, aux personnes incarcérées : Radio Notre-Dame (Le téléphone du
dimanche), Radio Beur (Parloir 107) et Radio libertaire (Ras les murs). Dans
I'étude présentée ici nous n'avons retenu que les messages diffusés sur Radio
Notre-Dame, radio catholique dépendant du diocése de Paris. En effet, dans Ras
fes murs, émission d’information générale sur les prisons, la diffusion de
messages personnels n'était pas assez réguliére, et ces messages pas assez
nombreux pour permettre d’accumuler rapidement un corpus pouvant donner
lieu 2 une exploitation statistique. Parloir 107 était, comme Le téléphone du
dimanche, enti¢rement consacrée a la diffusion de messages mais, outre le fait
que cette émission, qui durait depuis 1981, s’est interrompue quelques mois
apres le début de notre étude, quand Radio Beur a cessé d’émettre, le caractére
trés homogeéne des locuteurs, composés presque uniquement de personnes
originaires d’Afrique du nord, nous a semblé trop limitatif par rapport aux
objectifs de l'étude, et cela d'autant plus que cette population, a laquelle
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appartient une part importante des personnes incarcérées, était déja bien
représentée sur le Télépbone du dimanche (environ un quart des appelants et
des destinataires dans P'échantillon retenu). C'est donc finalement cette émission,
qui se poursuit jusqu’a maintenant de fagon a peu prés inchangée, avec la méme
régularité et les mémes animateurs que nous avons retenue. Elle dure aujourd’hui
une heure et demie au lieu d'une heure et est diffusée plus t6t dans la matinée.

L’émission se présente de la fagon suivante : une voix de femme annonce le titre,
suivi, aprés une virgule musicale (quelques notes de guitare de style country),
par la voix des animateurs («Charles et Maurice au micro. Olivier, Philippe,
Florence qui sont tous 13 aujourd’huix). L'un des animateurs prononce quelques
phrases de présentation, qui peuvent varier d'une semaine a l'autre (par
exemple : «Nous vous souhaitons une bonne journée. Oui, une excellente
journée en espérant qu’aujourd’hui vous retrouverez les messages que vous
attendez tous. Un grand bonjour donc et puis nous allons commencer tout de
sujter). Suit une pri€re récitée par les animateurs (un Notre-Pére introduit, aprés
quelques semaines d’émission, a la suite de la mort d'un prisonnier auquel un
message était destiné), qui constitue le seul marquage religieux du programme).
Le présentateur enchaine ensuite sur «et nous allons prendre tout de suite le
premier appel...» ou encore, par exemple, «t nous accueillons... Bonjour, c’est &
vouss. Présentateurs, appelants et destinataires ne sont désignés que par leur
prénom. Le dispositif comporte un standard (que nous avons tenu 4 plusieurs
reprises, afin de connaitre la fagon dont se présentaient les correspondants).
Pour chaque appel, le standardiste (qui est toujours, comme les animateurs, un
bénévole) remplit une fiche comportant le prénom du locuteur, le prénom de
son destinataire et son lieu de détention, puis le locuteur est placé sur une ligne
d'attente. Les fiches sont transmises en cabine ou le présentateur branche les
correspondants sur la fréquence selon l'ordre d’appel. Le nombre des messages
transmis tourne autour de cinquante pour une heure d’émission. Aucune
consigne n’est donnée, ni durant le bref échange (non radiodiffusé) entre le
locuteur et le standardiste, ni sur les ondes, sinon, l'obligation de s’exprimer en
francais (une exigence de I'administration carcérale) et, lorsque la fin de
I’émission approche, des consignes de briéveté. Il semble exister, au moins dans
quelques cas, des liens préalables entre les animateurs (qui militent, par ailleurs,
dans des associations de réinsertion) et certains des appelants, comme le
suggere, par exemple cet appel : «Bonjour, Charles, vous m’avez beaucoup
soutenu lorsque ma fille Véronique était incarcérée i la MAF de...» (n°95). Mais
nous n’avons pu obtenir d'informations précises sur ce point, les animateurs se
sentant soumis a une obligation de réserve. Le fait que certains appelants
utilisaient alternativement pour transmettre leurs messages, Le téléphone du
Dimanche et Parloir 107 ('émission de Radio Beur que nous avons enregistrée
durant la méme période et dont nous avons interviewé l’animateur) semble
pourtant exclure I'hypothése d'une clientéle particuliére, en quelque sorte
captive, liée 3 des réseaux d’aide d’obédience confessionnellel,

1. Nous remercions tous ceux qui ont rendu possible cette recherche et, particuliérement, parmi
les animateurs du Télépbone du dimanche, B. Hernandez, qui nous a ouvert les portes de cette
émission. Nous remercions également ].-L. Derouet et H. Paicheler qui nous ont permis de réunir
des groupes d'auditeurs ainsi que les membres de ces groupes qui ont accepté de bonne grice la
tiche longue et difficile qui leur était demandée. Nous avons bénéficié, au cours de cette étude, de
nombreux conseils compétents : ceux de K. Scherer, pour la mise en place du dispositif de
jugement sur les émotions, ceux de S. McEvoy pour l'interprétation pragmatique des messages,
ceux de Ph. Cibois pour l'analyse statistique et, plus généralement, ceux des participants aux
différents séminaires ol ce travail a été discuté. De nombreux thémes ont été élaborés avec E.
Claverie, particulidrement celui de la réversibilité qui est 1i€é au travail qu'elle méne sur les
pélerinages.
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A un matériel de ce type, on peut, nous semble-t-il, poser essentiellement trois
questions, qui se recouvrent d'ailleurs partiellement. La premiére, qui se
rattache i une sociologie des médias, dans leur relation i la politique et 3 la
morale, concerne la représentation publique et i distance de souffrances
humaines véritables (au sens de non-fictionnelles). Celui qui ouvre la radio sur
la fréquence ou sont diffusés les messages est directement introduit dans la
souffrance réelle de personnes qu’il ne connait pas, qui ne le concernent pas,
au méme titre, par exemple, que celui qui ouvre son poste de télévision quand
passe un reportage sur la famine dans un pays d’Afrique. Lui ayant consacré un
ouvrage (La souffrance 4 distance), nous n’aborderons pas directement cette
question ici, dans sa généralité. La seconde question porte sur le genre de
monde dans lequel les personnes sont plongées, quand elles sont dans un
régime d’amour, particuliérement par opposition 4 un régime de justice.
L’analyse des messages doit permettre d’en donner une premiere description.
La wroisiéme, enfin, est celle des conditions qui assurent la réussite, la félicité
(terme technique, bien mal adapté, on le reconnait, i 1'étude de
communications en situation de souffrance), d’'un message de ce genre.

On peut en effet poser aux messages d’amour la méme question qu’aux
dénonciations d’injustice : quelles conditions doivent étre satisfaites pour que
le message soit interprété comme un message d’amour et, par-li, accepté
comme tel ou, au contraire, rejeté! ? Quelque chose, dans ces messages, de
non spécifiquement linguistique (par exemple, sans support syntaxique ou
lexicographique stable), pouvant relever aussi bien de 1'énoncé que de
I’énonciation, rend-il compte, au moins particllement, de leur capacité a
engager ceux qui les entendent, bien qu'ils ne soient pourtant pas directement
concernés par leur contenu ? Autrement dit, ces messages sont-ils porteurs
d'une plus ou moins grande force d’engagement qui permettrait de les
ordonner selon le degré auquel ils offrent une prise dont des personnes
pourraient se saisir? (et cela, évidemment, avec une intensité variable selon les
dispositions qu’elles doivent, par exemple, 1 leurs appartenances sociales ou i
leur histoire personnelle) ? Si tel est le cas, en suivant la méthode utilisée pour
définir les conditions d'acceptabilité d’une mise en cause en régime de justice,
on doit pouvoir analyser de quoi cette force est faite, et dégager des régles ou
une grammaire rendant compte du pouvoir d’engagement des messages dans
lesquels elle se manifeste.

Pourtant, une question préalable se pose. Dans le cas des dénonciations
d’injustice, nous avons considéré que le premier filtre était une épreuve de
normalité, au sens psychiatrique du terme. La premiere question que 'on pose
a une dénonciation d’injustice est celle de savoir si celui qui la formule est
bien dans son bon sens. Répondre i la question de lacceptabilité consistera
donc, dans ce cas, 3 comprendre ce qui, dans la fagcon dont la dénonciation
est formulée, peut paraitre bizarre, inquiétant ou délirant, et, par 13, 2 constituer
un modele sommaire du sens ordinaire de la normalité. Qu’en est-il dans le

1. Nous transposons ici la formulation de la question que S. McEvoy pose i propos des é&noncés
défensifs (L'invention défensive..., op. cit).

2. Sur {a notion de «prise- et sur son utilisation pour dénouer l'opposition du subjectivisme et de
I'objectivisme, voir Bessy (C.), Chateauraynaud (F.), Le vrai et le faux. L'art de la prise et
l'autbentification des objets, Paris, Métailié, 1995. '
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cas qui nous occupe maintenant ? La question qui importe n’est pas tant celle
de savoir si le locuteur est bien dans son bon sens. Centrale face 3 quelqu’un
qui porte une accusation contre un tiers, cette question n’est pas ici
discriminante. Ii faudrait, pour qu’elle en vienne 3 éure posée que le locuteur
aille trés loin dans le délire, ce qui n'est le cas d’aucun des messages i notre
disposition. La question pertinente est ici de savoir si le locuteur aime le
destinataire ; s'il 'aime vraiment. Autrement dit, si le message que nous
entendons est vraiment un message d’amour car, dans ce régime, c’est
seulement 4 ce titre, qu'il peut nous engager. Or pour répondre i cetlte
question, nous ne disposons pas, comme dans un régime de justice, de la
ressource des preuves matérielles ou, si 'on veut, «objectives- au sens ou elles
reposeraient sur des traces imprimées dans la matérialité des objetsl. La
différence dans le traitement des objets est méme un des traits spécifiques qui
va le mieux distinguer un régime d’amour d'un régime de justice. Tandis que
les objets sont trés présents dans un régime de justice parce qu’ils y sont
nécessaires pour présenter les «faits» et appuyer des «preuves-, ils sont
presque absents des messages d’amour ou ils ne figurent pratiquement qu’au
titre de dons ou de médiateurs de la relation entre les personnes.

Pour répondre i la question qui est ici pertinente nous ne disposons que d'une
seule ressource : celle de nos émotions. C'est quand le message nous émeut, au
sens le plus ordinaire du terme (celui que nous employons en sortant, par
exemple, d'un film émouvanit), qui ne recouvre pas complétement I'usage de
ce terme dans la littérature psychologique ou sociologique, que nous savons
qu’il constitue bien un message d’amour. L'émotion est A la fois 'opérateur du
jugement que nous portons sur le message et la forme que prend notre
engagement quand, abandonnant une attitude indifférente ou détachée, nous
nous découvrons concernés par ceux que le message a rapprochés : par ce
prisonnier dont nous ne savons rien, ou presque, et par celui ou celle qui
s'adresse 4 lui. C'est donc 4 une épreuve se rapportant au registre des
émotions que nous avons soumis les messages.

L’épreuve de I'’émotion joue un rdle central dans un régime d’amour, en tant
qu’'elle constitue une extériorisation de l'intériorité. En effet, dans ce régime,
les formes de justification de l'engagement ne reposent pas, comme dans un
régime de justice, sur une métaphysique de l'équivalence i deux niveaux
comportant, au-dessus du niveau occupé par des étres individuels, un niveau
occupé par des conventions permettant de justifier des rapprochements et des
mises en ordre. Elles reposent sur une métaphysique de I'intériorité. Tandis
que, en régime de justice, les états intérieurs ne peuvent pas étre objets de
vérité, en sorte que la référence i ces états ne peut pas étre prise en compte
dans un jugement?, c'est d’abord, en régime d'amour, la manifestation de

1. Soit par exemple le cas du plaignant, observé par R. Dulong, dont la vitre de voiture a été brisée
et qui se présente au commissariat avec, 4 la main, la pierre qu'il a trouvée sur la banquette avant.
Il la laisse aux policiers qui, une fois le plaignant pani, plaisantent entre eux et décident de la
garder comme presse-papier, Cf. Dulong (R.), <Le corps du témoin oculaires, én Conein (B.),
Fornel (M. de), Quéré (L.}, Les formes de la conversation, Paris, CNET, 1991, vol. 2.

2. A moins de construire une instance extérieure aux personnes, sur laquelle une grandeur de
l'inspiration peut prendre appui. L'état intérieur est alors sous puissance d'extériorité, comme en
témoigne la possibilité qui, dans Finspiration, est reconnue au sujet de rapporter sur ses propres
états comme s'ils lui étaient étrangers. Seules des constructions de ce genre, que leur caractére
paradoxal rend assez fragiles (avec notamment le fait qu'ils ont pour convention principale le
refus des conventions), permettent d’inscrire la référence i ces états dans un jugement, de faire
entre eux équivalence et de les introduire dans des relations d’ordre.
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lintériorité qui peut supporter la validité d'un engagement. Comme une
métaphysique de la justice, une métaphysique de lintériorité comporte deux
niveaux. Mais le second niveau n’est pas occupé par des équivalences qui
seraient en position de surplomb par rapport 4 des personnes guettées par la
dispute et menacées de dispersion. Dans une métaphysique de l'intériorité, le
niveau de surface est celui ou s’établissent les relations superficielles entre des
gens livrés A la facticité, i l'illusion, i la mondanité des conventions et, surtout,
4 la séparation et 2 la froideur. 11 est sous-tendu par un niveau profond auquel
chacun peut accéder en tournant son attention i l'intérieur de lui-méme. C’est
ce second niveau que désigne, dans le langage ordinaire, la référence au coeur.
Dans ce régime, I'engagement a donc des chances d'étre réel, authentique,
quand il s’établit, non superficiellement au vu des apparences, mais de cceur 2
cceur, d’intériorité 3 intériorité. Le rassemblement autour d'une cause, la
configuration d'un collectif ne se fait donc pas, comme dans un régime de
justice, par la convergence des fugements, mais par la contagion des émotions
qui font circuler du /ignt d’'intériorité 2 intériorité.

L’émotion entretient donc un lien étroit avec la vérité. Dans ce régime, la
vérité est seule susceptible de susciter cette émotion qui ne trompe pas et qui
se laisse reconnaitre comme telle. L'accés 2 la vérité ne passe donc ni par
exploration argumentative de principes conventionnels, ni par le
rapprochement avec des objets sous contrainte de généralisation — comme
c’est le cas en régime de justice —, mais par le dévoilement de Vintériorité
dans lI'extériorité. La vérité est manifestation. Sa mise a 'épreuve dépend donc
moins de tests portant sur les énoncés (par exemple sur la cohérence des
enchainements argumentatifs) que de ce que dévoile 'énonciation. Ceest dire,
d'une part, qu'elle posséde un caractére événementiel ; et, d’autre part, qu’elle
se mesure aux changements qu'elle opére sur ceux qui s’y trouvent affrontés. A
un régime de vérité portant sur des énoncés traités comme des savoirs,
destinés a étre transportés (d'une personne 4 une autre, d’'une époque i une
autre, etc.) avec le moins de déformation possible!, on peut donc opposer un
régime dans lequel la vérité dépend d’événements (et, particulierement, de
rencontres) qui dévoilent la réalité du monde et réveélent les personnes i elles-
mémes. Mais cette vérité de témoignage n'est pas indépendante de
I'événement qui I'a fait advenir. Elle ne peut étre stockée, en sorle que sa
capacité i perdurer dépend de la disposition des étres entre lesquels cette
vérité s’est échangée, i se remettre en présence, 4 revivre ou i rejouer
I'événement on elle s’est dévoilée?.

L’émotion occupe donc, dans ce régime, une place centrale. Tenant en
quelque sorte le rdle occupé par le jugement — qui redescend de
I'équivalence au cas —, dans une métaphysique de la justice, elle supporte tout
le poids de la relation entre les deux niveaux de l'extériorité et de 'intériorité.
L'émotion y est congue comme une extériorisation de lintériorité. Ce qui est
intérieur, C'est-a-dire réel, manifeste sa présence i I'extérieur. Elle est en effet
manifestation dans un ordre et avec les moyens de cet ordre, c’est-i-dire avec
les moyens du corps (son agitation, ses sécrétions, ses larmes, ses nerfs, sa
voix, etc.) d'une réalité d’un autre ordre. Car cette manifestation n’a rien d’'une
objectivation. En se dévoilant, I'intériorité ne se détache pas de ses origines.

1. Cf. Latour (B.), La science en action, Paris, La Découverte, 1989.
2. Cf. Latour (B.), Enquéte sur les régimes d'énonciation, Paris, miméo, £cole des mines, 1988.
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Elle ne rejoint pas les objets ne serait-ce qu'en I'espéce de signes. Elle ne
s'inscrit pas dans le monde 2 la fagon d'un texte qui serait disponible pour
tout un chacun au prix d'une lecture, d'une interprétation ou d’'un décodage.
Ce n’est jamais qu'en faisant le détour par sa propre intériorité, en prenant le
chemin du cceur que l'on peut se mettre en présence d’une intériorité qui se
manifeste. C'est aussi parce qu’elle établit un lien paradoxal entre deux ordres
séparés, que I'’émotion, dans un régime d’amour, est, par construction, no7-
intentionnelle. L'intention, qui se manifeste dans des plans d’action, est un état
qui, orienté vers l'extérieur, reléeve du niveau de l'extériorité. L'extériorisation
de Tintériorité projette 'émotion sur le plan des intentions et les submerge ou
s’en empare. Le caractére non seulement involontaire, mais surtout non-
stratégique de P'émotion, qui ne peut étre planifiée, et dont le mode
d’apparition est de surgir, est donc ce qui, pour le sens commun, remplit une
attente d’authenticité qui fait 'économie d’'une mise i Pépreuve.

II faut tenir compte de la métaphysique de lintériorité pour comprendre la
signification ordinairement accordée aux émotions — et particuliérement aux
émotions dites altruistes’ —, au lieu de les rejeter dans l'automatisme
physiologique et dans lirrationalité ou, au contraire, de les dénoncer comme des
moyens indirects et, par 13, hypocrites, d’exercer sur autrui une action
stratégique. C'est pourtant dans ce sens que se sont le plus souvent déployés les
efforts des sociologues pour se saisir des émotions et les soustraire au
monopole de la physiologie et méme de la psychologie. Ils ont abouti a des
définitions de I'émotion qui, différentes dans différentes traditions, ont pour la
plupart en commun de rompre avec la signification que le sens commun
reconnait a I'émotion. L'effort de la sociologie dans le domaine des émotions
s'est en effet concentré sur deux points. Il a visé, pour l'essentiel, d’'une part —
contre les interprétations physiologiques — a4 montrer que les émotions étaient
construites socialement et, par conséquent, qu'elles variaient selon les sociétés
et, dans lhistoire?, une solution de compromis consistant 2 distinguer des
émotions primaires (peur, colére, dépression, satisfaction) ayant un caractére
universel et servant de base i I'élaboration d’émotions secondaires,
historiquement et socialement variables®. C'est également 4 une solution de
compromis que conclut la grande enquéte de H. Wallbott et K. Scherer, portant
sur des populations d'étudiants appartenant a vingt-sept pays différents qui, tout
en reconnaissant une grande stabilité des émotions dans les différents pays
étudiés, met en lumiére des différences notables particuliérement dans Pintensité
et la durée des émotions®. Le second axe sur lequel s'est concentrée l'activité de

1. Comme on I'a signalé plus haut, les émotions altruistes ont été moins étudiées que les émotions
€goistes. On trouvera une bibliographie des recherches récentes visant a évaluer
expérimentalement les notions de sympathie et d’empathie, depuis les entrées suivantes :
Eisenberg (N.), Altruistic Emotion, Cognition, and Bebavior, Hillsdale, LEA publishers, 1986 ;
Hoffman (M. L), Empathy and Justice Motivations, Motivation and Emotion, 14 (2), 1990 ; Clark
(C.), «Sympathy Biography and Sympathy Margins, American Journal of Sociology, 93 (2), 1987.

2. Voir, par exemple, Shott (8.), «Emotion and Social Life : a Symbolic Interactionist Analysiss,
American Journal of Sociology, 6 (6), 1979, et Lofland (L.), -The Social Shaping of Emotion : the
Case of Grief., Symbolic nteraction, 8§ (2), 1985. On trouvera une bonne présentation de la
sociologie des émotions, essentiellement ameéricaine, dans Thoits (P. A.), The Sociology of
Emotions., Annual Review of Sociology, 15, 1989, et un travail similaire pour ce qui est de
I'histoire des émotions dans Stearns (P. N.), Steams (C. Z.), \Emotionology : Clarifying the History
of Emotions and Emotional Standardss, The American Historical Review, 90 (4), 1985. Enfin, pour
une discussion plus large débordant sur la psychologie et la philosophie, cf. Harré (R), ed., The
Social Construction of Emotions, Oxford, Basil Blackwell, 1986?

3. Sur la distinction entre émotions primaires et émotions secondaires, cf. Kemper (T.), How
Many Emotions Are There ? Wedding the Social and the Autonomic Components., American
Journal of Sociology, 93 (2), 1987.

4. Wallbott (G.), Scherer (K.), -How Universal and Specific is Emotional Experience ? Evidence
from 27 Countries on five Continents., Information sur les sciences sociales, 25 (4), 1986.
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la sociologie et de la psychologie sociale a consisté 3 remettre en cause le
caractére spontané, non-intentionnel et, en quelque sorte gratuit, des émotions
pour metire en lumiére leurs aspects stratégiques. Loin d’échapper 3 la volonté,
les émotions sont présentées dans ces travaux, comme gérées et méme
manipulées par les acteurs, 3 la suite d'un apprentissage implicite ou
systématique. Telle est la conclusion, par exemple, de la recherche qu’Arlie
Hochschild, s’'inspirant d’E. Goffman, a menée sur une population, il faut le dire
bien particuliére, celle des hétesses de 'air chez qui le contrdle des émotions fait
partie de l'apprentissage professionnel'. C'est la méme visée stratégique mais
dirigée cette fois en direction d’autrui qui anime les différentes recherches
récentes dans lesquelles P'accent est mis sur le caractére rationnel des émotions
dans la gestion de l'interaction dans des situations ou l'intérét bien compris
suppose de surmonter les tendances directement égoistes?. Ces différentes
approches ont en commun une définition sémiologique des émotions (que l'on
peut faire remonter 3 Darwin), puisqu’elles s'intéressent essentiellement aux
émotions en tant qu'elles constitueraient des signes, un langage, pour un effet
perlocutoire. Si elles présentent I'avantage de rattacher la question des émotions
a des problématiques établies (comme celle de la rationalité) ces constructions
ont pour limite de ne plius rendre possible la saisie du sens des émotions pour
les acteurs qu'elles dénoncent comme illusion. Car si c’est bien, par exemple,
livrer les larmes de 1'amour au désenchantement que de lier leur volume et leur
rythme aux variations hormonales, on n’a pas fait un pas hors de la thématique
de lillusion lorsque l'on a décrit ces larmes comme un langage ou comme un
code fait de signes enregistrables, interprétables et manipulables dans des
stratégies de communication visant, consciemment ou non, des effets
perlocutoires. L'interactionisme sémiologique ne permet pas mieux, en ce sens,
que la physiologie, de retrouver le sens ordinaire des émotions et d’analyser la
fagon dont les personnes se saisissent des émotions pour frayer la voie a des
jugements qui, parce qu’ils engagent le corps, entretiennent des liens étroits avec
le domaine du désir et avec celui de l'action?.

Dans le travail présenté ici, notre parti n’a pas été de prendre les personnes
en défaut quand elles font état de leurs émotions, mais plutdt de mettre 2
I'épreuve leur compétence émotionnelle afin de préciser les conditions
pragmatiques dans lesquelles des événements émouvants peuvent se produire.
La procédure adoptée a été, plus précisément, la suivante. Nous avons édité
une bande de 118 messages empruntés i différentes émissions échelonnées sur
une durée de six mois?. 1l était en effet difficile d'utiliser directement les
enregistrements intégraux d’émissions. D'une part, il est assez fréquent que les
mémes personnes se retrouvent dans différentes émissions successives. D’autre
part, certains messages ont une organisation interne assez compliquée; soit que
plusieurs personnes s’adressent successivement au méme prisonnier
(«Maintenant, je te passe Abdels), soit que la méme personne s'adresse a
plusieurs prisonniers, sans doute incarcérés au cours de la méme affaire
(«Maintenant, pour Josiane i la MAF de Versailles»), soit les deux. Les 118
messages de la bande que nous avons éditée, 3 quelques exceptions prés,
viennent de personnes différentes et comporient un seul locuteur principal
(auquel peut s’ajouter parfois un autre proche et, particuliérement, un enfant).

1. Hoschild (A.), «Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structures, American Journal of
Sociology, 85 (3), 1979 ; Hoschild (A.), The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling,
Los Angeles, University of California Press, 1983.

2. Frank (R.), Passions within Reason. The Strategic Role of the Emotions, New York, Norion, 1990.

3. Sur les émotions en tant que jugements, <f. Solomon (R. C.), «On Emotions as Judgments-,

American Philosophical Quarterly, 25 (2), 1988.

4. La sélection i partir du matériel originel et I'édition d'une bande 3 partir des émissions nous

ont été conseillées par K. Scherer sans qui nous n'aurions pu mener i bien ce travail.
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On a également supprimé, sur la bande éditée, outre la présentation de
I'émission, les interventions, d’ailleurs assez rares, des animateurs. La bande se
présente donc comme une succession de messages, séparés par la lecture de
leur numéro d’ordrel.

Nous avons fait entendre cette bande 3 deux groupes d’environ chacun dix
personnes?, en leur demandant de remplir, pour chaque message, un bref
questionnaire. Les membres de chacun des groupes ont travaillé séparément
mais dans une méme salle et, par conséquent, sous le regard les uns des autres
(il a été impossible de controler les effets d'influence que les expressions
faciales — par exemple de tristesse ou d'amusement — ont, éventuellement,
exercés sur la coordination entre les réponses des différents membres de
chaque groupe). La tiche qui leur était demandée (d’'une durée d’environ trois
heures coupée par une pause) consistait (aprés avoir rempli un questionnaire
d’identité de forme standard) i écouter les messages et, aprés chacun deux, 2
remplir, rapidement et sans trop de délibération intérieure, une courte fiche.
Cette fiche comporte cinq questions. Les quatre premiéres portent sur l'état
intérieur de la personne dont ils viennent d’entendre le message (souffre-t-elle
de l'absence du prisonnier ? Parait-elle plut6t tendre, distante ou dure ?
Semble-t-elle émue ? Parvient-elle par ce message 4 se rapprocher vraiment du
prisonnier ? — La réponse devait étre donnée sur une échelle). La cinqui¢me
question porte sur I'état intérieur de celui qui vient d’entendre le message
(Pensez maintenant 4 ce que vous avez ressenti en écoutant ce message.
Diriez-vous qu’il vous laisse une impression : franchement hostile, désagréable,
banale, émouvante, bouleversante ).

Tandis que les quatre premiéres questions visent a recueillir I'opinion de
l'auditeur quant 3 la disposition affective portée au destinataire par le locuteur
(s'il l'aime on peut s'attendre 3 ce qu'il soit tendre, 2 ce qu'il souffre de son
absence, 4 ce qu’il soit ému et, enfin, 4 ce qu'il parvienne par son message 2 se
rapprocher du prisonnier), la cinquiéme parait comporter une dimension
introspective ou réflexive. Remarquons que ces questions proposent i l'auditeur
d'occuper imaginairement la place de celui qui est appelé, et de nous faire savoir
ce qu'il ressent. Or, on l'a vu, l'une des propriétés de I'émotion en régime
d’amour est d'étre non intentionnelle et de se manifester sur le mode du
surgissement. On doit donc se demander dans quelle mesure cette consigne
risque d’inhiber le sentiment quelle est censée appréhender ? Un effet de ce type
est probable bien qu'il soit difficile d’en mesurer 'ampleur. Les personnes a qui,
au début de notre travail, nous faisions écouter les messages enregistrés, nous
déclaraient souvent spontanément quelles les trouvaient «mouvants. Plus que
par la consigne elle-méme, les réponses ont pu étre affectées par la répétitivité
des épreuves. Une fagon de s'en assurer est de comparer les réponses qui
qualifient le message de «banals pour les vingt premiers et les vingt derniers
messages : 41% des vingt premiers jugements optent pour la qualification «banals

1. La bande éditée compontait a l'origine 129 messages. Aprés les premiers tests, 11 messages ont
été supprimés soit 4 cause d'une qualité d'enregistrement insuffisante, soit encore parce que
plusieurs locuteurs se succédaient a intervalle rapproché. Les numéros d'ordre des messages n'ont
pas été changés. Dans la liste des messages avec leur distribution que l'on trouvera plus loin ne
figurent donc pas les numéros suivants : 18, 21, 41, 46, 47, 57, 86, 94, 106, 108 et 124.

2. la tiche demandée aux groupes était d’'une durée d'environ trois heures. Ces groupes ont pu
étre réunis grice 3 J.-L. Derouet et 4 H. Paicheler. Qu'ils en soient vivement remerciés. Ils étaient
composés d’étudiants en pédagogie et en psychologie, dont les trois quant environ poursuivaient
des études tout en travaillant (en majorité comme enseignants ou comme travailleurs sociaux) et
qui étaient, pour un tiers d'entre eux, dgés de plus de trente ans. La plupart se sont déclarés sans
religion et trois d’entre eux seulement ont une activité militante ou associative (de caractére
humanitaire).
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contre 67% des vingt derniers. Mais cette proportion est déja de 57% pour les
messages de rang 20 a4 40, ce qui laisse penser que, s'il existe bien un effet
d’accoutumance ou d’apprentissage, un palier est assez vite atteint. Mais il est
difficile, en I'état de la recherche, de préciser le sens qu'il faut donner a la
stabilisation des réponses (meilleure qualité de l'introspection, construction
d'une régle interne, émergence d’'une norme collective, etc.).

Il n’a pas non plus été possible de conudler la fagon dont les dispositions
préalables des auditeurs affectent la réception et l'accueil des propositions
d'engagement qui leur sont faites. Cet effet est trés probable, comme en témoigne
la proportion supérieure 2 la moyenne (7,6%) de jugements <hostile» et
«désagréable», donnés par deux auditeurs (29,7% et 18,6%), et de jugements
«“mouvants ou <bouleversant> donnés par deux autres (64,5% et 61,%, pour une
moyenne de 32%). Mais, outre que ces différences dispositionnelles ne sont pas
nécessairement associées a4 des propriétés institutionnelles, objectivées et stables
(du type profession ou encore niveau de dipléme), le panel d’auditeurs était
insuffisant pour mettre en relation statistique, caractéristiques des auditeurs et
nature des jugements.

La codification

Sur la base d’analyses de contenu réalisées sur des séries d’émissions
enregistrées et décryptées, nous avons défini une série de codes portant sur
une cinquantaine de propriétés. La seconde partie du travail a consisté a coder
les 118 messages figurant sur la bande. Nous décrirons maintenant rapidement
les codes retenus, ce qui nous donnera l'occasion de mettre 'accent sur
certains des traits qui distinguent une communication sous régime d'amour
d’un rapport faisant appel au sens du juste. Le codage porte :

1) Sur ce que le message, éventuellement, donne i savoir du destinataire :
sexe ; appartenance ethnique (particulierement, francgais d'origine ou
maghrébin) ; référence a4 des activités poursuivies en prison (sport! ou études,
par exemple), 4 une permission ou 3 une sortie, 4 des occasions de contact
avec des autorités judiciaires (par exemple avec le juge d'instruction) enfin, sur
ce qu'il est dit de son état (en bonne santé ou malade) et, surtout, de son état
interne (en forme ou déprimé).

I est remarquable, au moins par opposition avec un régime de justice, que l'on
n‘apprenne rien du passé du prisonnier ni, surtout, des raisons pour lesquelles il
est sous les verrous. On ne trouve, dans la plupart des cas, aucune mention de
I'événement qui a entrainé l'incarcération, et méme un énoncé faisant référence
au pardon, comme celui qu’on va lire, est exceptionnel : «Chacun peut faire des
bétises, mais tout se pardonne et tout passe, alors pense a tout le temps qui est
devant et pas a celui qui est derriére» (n°91). La communication s’inscrit dans le
présent. Le passé auquel elle fait référence est un passé court (par exemple, le
dernier parloir) ; l'avenir est soit un avenir proche («On viendra samedi
prochain») soit, si I'on peut dire, un avenir hors du temps, au sens d’'un
écoulement ordinaire, un peu a la fagon dont se présente le futur dans une
temporalité eschatologique : celui de la libération, enraciné dans le présent,
évoqué pour que le présent soit supportable, pour aider le reclus a «enirs.

1. <Ta maman nous a dit que tu continuais la muscu. Que tu avais des biceps énormes et on espére
te retrouver en super forme quand tu reviendrass (n°7).
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2) Sur ce que le message permet de savoir du locuteur : sexe ; appartenance
ethnique ; position par rapport au destinataire (pére ou mére, épouse, ami,
ancien détenu, etc.) ; sa situation (matérielle, sanitaire, etc.) ; la référence 4 des
préoccupations ou 4 des soucis (maladies de proches autres que le prisonnier,
etc.) ; son état intérieur (par exemple, en forme ou déprimé).

Dans ce régime, les faits d’intériorité sont au moins aussi importants que les faits
extérieurs. Les messages comportent donc ce que l'on peut appeler des rapports
d’intériorité. s se rapportent, le plus souvent, aux états internes de celui qui
parle et qui dit que, dans son cceur, il est avec le prisonnier (affirmation qui peut
étre assortie d’'une promesse : «Je serai toujours avec toix). Ils peuvent également
faire référence aux états internes de celui 3 qui I'on parle (comme, par exemple,
dans I'expression «Tu dois penser que...»).

3) Sur les actions dont il est fait mention dans le message : on a distingué des
actions qui concernent directement le destinataire (comme des contacts avec
son avocat ou des démarches pour lui venir en aide), des faits et gestes qui ne
le concernent pas directement et, dans ce dernier cas, on a opéré une seconde
distinction selon que ces activités sont données telles quelles ou qu’elles sont,
d’'une facon ou d'une autre, rapportées aux intéréts ou aux préoccupations du
prisonnier.

Cette distinction a paru nécessaire parce que, comme on le verra mieux par la
suite, la communication des faits et gestes de la vie quotidienne a quelqu'un qui
est sous les verrous, et qui est donc empéché d’effectuer les actes les plus
ordinaires — ceux que l'on accomplit d’habitude sans méme réaliser ce qu’ils
supposent de liberté —, pose aux personnes un redoutable probléme de
symétrie, qui est redoublé ici par la nature méme du dispositif, puisque celui a
qui on s’adresse ne peut pas répondre. Toute description de ce que l'on a fait
(faire des courses, aller au cinéma, chez des parents ou des amis, etc.) devient,
dans ce contexte, problématique, parce qu'elle engage un déploiement de la
liberté dont jouit, sans y penser, tout un chacun, sauf, précisément, lorsque cette
liberté lui a été Stée (on pourrait faire des remarques similaires dans le cas de la
communication avec quelqu'un qui est malade i I’hopital). Or en manifestant sa
liberté, ne risque-t-on pas de blesser celui qui en est privé ? Et pourtant il faut
bien dire quelque chose, occuper les quelques minutes auxquelles le Téléphone
du dimanche donne accés. Une des fagons dont les appelants manifestent leur
tact, cette «appréciation intuitive, spontanée et délicate, de ce qu’il convient de
dire, de faire, ou d’éviter dans les relations humainess, comme dit bien le Robert,
consiste précisément a tenter d’atténuer I'asymétrie de la situation en rapportant
leurs faits et gestes a4 la personne du prisonnier, comme s'ils n’avaient de sens
que pour lui ou plutét comme si le prisonnier était compris dans leur action,
agissant, en quelque sorte, avec eux, & travers eux : «Bien, eh bien, écoutez, je
vous souhaite quand méme une bonne journée, pensez i nous, on est bien
fatigués. On est en train de jardiner, on prépare de belles fleurs pour quand vous
sortirez, hein» (n°108). On comprendra mieux cette contrainte en s’attardant sur
des cas d’échec relatif, ou le locuteur commence par dire ce qui lui est arrivé
d’heureux puis, en quelque sorte pour rattraper sa bévue, cherche a réintroduire
une symétrie en supposant, de fagon peu crédible, un méme bonheur chez le
prisonnier : «’ai vendu ma bagnole. [...] Je bosse un peu lad bas chez Claudie et
puis que te dire, encore, qu'il fait du beau soleil dehors et puis j'espére que toi tu
le vois un petit peu quand méme» (n°23).

4) Sur les modalités de la présence des autres, soit que le locuteur fasse

référence 1 eux, soit que, prenant i leur tour le téléphone, ils interviennent
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directement dans le message. Dans certains des messages retenus, le locuteur
passe en effet la communication 4 une autre personne.

1l s’agit particuliérement de petits enfants et I'on peut entendre, par exemple, une
mere dicter a sa fille les phrases qu'elle prononce i son tour, en écho, comme
dans 'exemple suivant : Je voulais passer un message 4 Dino Mohammed, au
n°821 637 4, pour lui dire que je raime et que jattendrai toujours quoi que ce soit
qui se passera entre nous, qu’il aura beaucoup de moral et qu’il attendra
toujours et que sa fille aussi qu'il adore, et qu'elle va parler 2 son papa. Allez ma
fille, dis bonjour papa / bonjour papa ; je taime beaucoup / je t'aime
beaucoup ; jespére que tu viendras bient6t a la maison / que tu viendras bientdt
a la maison ; on Uembrasse / on t‘embrasse ; pense toujours 3 nous / pense
toujours i nous ; je suis grande je vais 4 'école / je suis grande je vais i I'école,
etc.» (n°88). Ensuite, le locuteur peut, dans son message, évoquer d’autres
personnes, qui peuvent étre trés proches du prisonnier et le concerner
directement, ou en étre plus éloignées (et qui, comme dans le cas des actions,
peuvent étre ou non connectées au prisonnier) : «Je voulais aussi embrasser bien
fort ses compagnes de cellule et surtout Zoudou qui l'aide 3 supporter cette
incarcération qui est un peu difficile, c’est siir» (n°11).

Le locuteur peut, enfin, étendre 4 d'autres prisonniers son intention de message.
Cette extension peut aller 2 un ou deux camarades de cellule (:Je passe un
bonjour a James», n°92 ; «Bonjour i tes compagnons de cellules, n°82), a tous les
prisonniers incarcérés dans le méme centre de détention (Je donne le bonjour 2
tout le mondes, n°18 ; «Bon dimanche, bonne semaine, ainsi qu'a tous les
détenus qui n‘ont pas de message», n°28 ; Je fais des gros bisous i tout le
monde, 3 tous ceux qui n'ont pas de message ainsi qu'aux bébés et aux
mamans des bébés,, n°83) ou, dans certains cas, 4 «tous les prisonniers» («Pour
tous les prisonniers et pour toutes les femmes aussi qui sont en prisoms, n°71 ;
Je voulais dire aussi une bonne féte des péres a tous ceux qui sont en prisons,
n°42 ; «{Un bonjour 2 tous les détenus de la Frances, n°105). On notera pourtant
que la généralisation, c’est-d-dire l'extension du concemement au-deld de sa
propre souffrance, ou de la souffrance de celui qui vous est proche, qui, dans le
cas des déclarations publiques visant le juste, constitue, avec la
désingularisation de la plainte, une condition essentielle d’acceptabilité (Je me
bats pour que d’autres Frangais ne soient pas victimes d’abus aussi odieux»1), ne
peut absolument pas étre tenue pour une exigence pragmatique dans le cas des
messages d’'amour. On peut penser au contraire, comme nous chercherons a
I'établir par la suite, que la généralisation risque dans ce demier cas de diminuer
lauthenticité et, par 14, lintensité de messages dont la force tient précisément 2
leur enracinement dans l'intimité d’un rapport singulier. Ils doivent se dire de
personne i personne, d’intériorité 4 intériorité sans passer par le soutien d'un
collectif (parmi les messages retenus, un seul fait référence 2 un collectif : «C'est
Monique qui te parle, et qui t'adresse un message au nom de tous les amis de
I'association» (n°61). On notera de méme — 13 encore en opposition avec les
contraintes formelles de la dénonciation d'injustice — l'absence compléte
d’information sur 'appartenance professionnelle ou sociale du locuteur qui
s’engage ici 2 titre purement individuel, avec comme seul support d’identité son
prénom ou méme souvent son surnom («a petite princesses, de Rital» ; «<Moutons»,
«petit monstre», etc.)? On peut faire enfin les mémes remarques pour ce qui est
des références au médiateur c’est-a-dire 2 la radio qui transmet le message. Soit,

L. Extrait d'une letire de dénonciation d'injustice repris de Boltanski (L.), L'amour et la justice, op.
cit,, p. 308.

2. Dans un seul message le locuteur est tellement absorbé par la communication en cours qu'il fait
totalement abstraction de RND et va jusqu'd oublier de nommer son destinataire comme s'il lui

parlait en direct : «Oui c’est ton pére, bon nous t'embrassons [...). C'est ton pére qui te parle.. A
ce moment 13 I'animateur esg obligé d'intervenir : «C'est pour Jean-Luc c'est ¢a 2 (n°68).
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dans la plupart des cas, elle n'est pas mentionnée, soit elle fait I'objet d'un
simple remerciement. Lorsque le remerciement se fait plus insistant (Je remercie
aussi la Radio Notre-Dame pour le geste qu'ils font envers ceux qui sont en
prison, c’est trés bien, trés bien, et ils continuents, n°42) et que s’accroit par 12 la
présence des médiateurs dans le message, la relation singuliere du locuteur et
du destinataire risque de s'en trouver diminuée. Car derriére la radio se profile,
méme s'il n'y est jamais fait explicitement référence, la présence d’un public
d'auditeurs dont la place dans le dispositif demeure largement vide et
problématique (sauf quand, 3 de trés rares occasions particuliérement
dramatiques, que nous n'avons pas retenues dans 1a bande éditée, 'animateur
demande aux auditeurs de se joindre 3 lui dans une pensée commune en faveur
d’un prisonnier dont la situation ou I'état sont particuliérement alarmants).

5) Sur la communication avec le prisonnier : référence 3 une visite (passée ou
i venir) ; 2 des lettres ou 2 des objets. Les objets, dont on a souligné la rareté,
figurent en effet ici essentiellement en tant que médiateurs et que vecteurs de
la relation entre les personnes : ils circulent dans la logique du don, du service,
de T'aide, du concermnement, du témoignage d’affection.

La présence des obijets tend toujours a faire basculer hors de I'amour, du pur
amour — comme on dit —, parce qu'ils raménent 'ombre du calcul en tant,
précisément, que des équivalences sont pré-inscrites en eux, quoiqu’en veuillent
les personnes, dans la seule mesure, par exemple, ob ils ont un prix (le pire objet
étant évidemment, sous ce rapport, le mandat auquel les appelants font parfois
référence en mentionnant ce A quoi il est destiné, le plaisir particulier qu'il
pourra donner, comme pour Oter 2 'argent sa propriété d’équivalent général, de
médium aveugle, en y inscrivant fa trace d'une intention : «Et je t'ai envoyé un
mandat. J'espére que cela te fera plaisir et que tu pourras t'acheter tes petites
cigarettess (n°48). Mais la communication peut avoir aussi pour objet la
communication elle-méme, la communication en cours, comme lorsqu'un
locuteur mentionne le mal qu'il a eu 2 avoir la ligne, ou s’inquiéte tout a coup de
savoir s'il est entendu et réalise que celui 2 qui il s'adresse ne peut pas lui
répondre : «J'envoie un message pour Bruno donc qui est au mitard comme
Chantal V'a dit, mais jespére que quelquun pourra lui dire qu’il tienne bon [..] je
ne sais pas s'il a réussi 4 avoir un poste pour pouvoir nous entendre» (n°18).

6) Sur des propriétés stylistiques du message lui-méme, sa longueur (qui, une
fois transcrit, va de quelques lignes 1 deux pages environ), la facon dont se
manifeste la personne de I'énonciation (si le locuteur dit «e», «nous» ou s’il
emploie le style indirect) et sur la présence ou l'absence de certaines figures.

On 2 ainsi indexé les marques d'affection et d’effusion qui peuvent prendre
différentes formes : rapport sur l'état du cceur (e t'aime») ; action (e
tembrasses) ; promesse (je serai toujours 13»). On a relevé également les
manifestations d’anxiété, les injonctions (en distinguant les demandes de
communication, de celles qui enjoignent l'appelé d’accomplir telle ou telle
action en prison), les sous-entendus (qui sont des marques d'intimité et qui
souvent inscrivent I'appel dans une série de communications comprenant aussi
la lettre et le parloir), les excuses (qui ont le plus souvent pour objet la
communication elle-méme, je n'ai pas pu venir, écrire, téléphoner, etc.), enfin les
reproches et les critiques qui, bien que relativement peu nombreux (alors qu'ils
sont évidemment au centre du dispositif dans un régime de justice), doivent
particuliérement retenir l'attention dans la mesure ol ils constituent des
opérations qui trouvent difficilement place dans un régime d’amour, surtout
quand le dispositif dissymétrise une situation déjd fortement asymétrique,
comme cest le cas ici. On peut ajouter également 3 cette liste de figures les
paroles rituelles, prononcées pour des fétes, (ramadan ou féte des péres, par
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exemple) ou, surtout, lors d’anniversaires qui sont l'une des occasions
principales ol les animateurs se manifestent en demandant 3 la personne qui
appelle de chanter en cheeur, avec eux, €oyeux anniversaire», comme dans
I’exemple suivant : «— Bonjour, Shérifa, aujourd’hui ma chérie tu fétes tes 24
printemps, je te souhaite un trés trés bon anniversaire. Toute la famille s’associe
4 moi pour te souhaiter également un trés bon anniversaire. Nous espérons que
l'année prochaine nous le féterons sur le camion 38 tonnes, sur une autoroute,
avec plein de joie, plein de bonheur et plein de vie [...] — [voix de Panimateur]
Oui mais, vous ne pensez pas vous en tirer aussi facilement... il faut chanter, il
faut chanter.. » (n°4).

On remarquera l'absence de figures pourtant tout i fait banales comme, par
exemple, les mots d’esprit, qui parait étre le résultat de I'asymétrie
communicationnelle : un mot d’esprit doit étre validé par une réponse, un rire,
une remarque d'approbation. On notera de méme les efforts des locuteurs pour
éviter les silences qui, ne pouvant étre brisés par le destinataire, sont, dans ce
contexte, particuliérement troublants. Un quart environ des messages semblent
avoir été écrits a l'avance afin, précisément, de se prémunir contre I'angoisse
d’une interruption de la chaine parlée.

La codification de ces différentes figures a été réalisée sur une transcription de
la bande. Trois autres dimensions, portant, non sur des énoncés, mais sur
I'oralité et orientées vers I'’énonciation, ont été codées directement sur la
bande. La premi¢re dimension concerne l'accent en tant qu’il constitue un
indicateur de l'appartenance sociale!. On a distingué d'un frangais qu’on peut
appeler, pour dire vite, standard, d'une part, les traces laissées par une prime
éducation dans une langue étrangére (particuliérement ici, arabe, italien;
espagnol, portugais) ; d’autre part, les marques d’accent populaire, en
cherchant 4 différencier accent parisien classique — celui qu’ont stylisé, dans
les années 1930-60 des acteurs comme Jean Gabin ou Arletty — (souvent, dans
notre échantillon, celui des péres), d'un nouvel accent des banlieues —
accentué par des comiques comme Smain ou Michel Boujenah — qui doit
beaucoup i la culture beure ou juive séfarade en cours d’élaboration (souvent,
dans notre échantillon, celui des fréres et sceurs).

On a encore cherché 4 qualifier d'un mot la tonalité générale de I'élocution
en restant au plus prés des modes d’appréciation ordinaires. On a distingué
ainsi, par exemple, une élocution monocorde ou épistolaire (celle qu'on
adopte quand on lit de I'écrit), d’'une élocution {ntimiste (adoptée pour
s'adresser, en privé, 4 un étre proche), ou d’'une élocution dite, @ la cantonade
(quand on s’adresse 4 un auditeur collectif et non spécifié). Ou encore, une
élocution optimiste ou gaie d’'une élocution dépressive, suppliante ou acerbe.
Ce codage, bien qu’il ait été corroboré par les différents collaborateurs de ce
travail, posséde, par définition, un caractére subjectif, puisqu’il fait appel au
sens social des codeurs?.

1. Cf. Robinson (P.), Speech Markers and Social Class et Giles (H.), -Ethnicity Markers in
Speechs, in Scherer (K.), Giles (H.), eds, Social Markers in Speech, Cambridge-Paris, Cambridge
University Press/Editions de la MSH, 1979.

2. Mais, comme l'ont montré de nombreuses études expérimentales, des &lats comme la colre, la
joie, la tristesse sont reconnus, a travers la voix, par des juges avec, en moyenne, 60% d’accord
entre les juges (cf. Menahem (R.), +«La voix et la communication des affects., L'annde
psychologique, 1983, 83, fasc. 2). La validité du codage a &€ testée auprds d’'un groupe de treize
€tudiants. L'accord a été complet pour les modalités suivantes : intimiste, gaie, pleine de larmes,
acerbe. Douze réponses congruentes sur treize ont été obtenues pour trois autres modalités : 3 la
cantonade, supgliante, acerbe. Les réponses sont plus dispersées pour trois modalités qui ont en
commun un faible niveau d'expressivité : monocorde, style épistolaire, dépressive.
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La question de Poralité, 'opposition entre la «vive voix~ et la -lettre morte»,
pour reprendre les termes d’Ivan Fonagy! joue un rdle central dans notre
étude. 11 semble en effet que la faculté d’émouvoir soit essentiellement liée,
dans ce cas, i loralité. Ainsi, des messages qui sont jugés €mouvants ou
bouleversants 4 l'’écoute, sont considérés comme banals, voire comme
franchement sans intérét, lorsqu'on donne i lire une transcription écrite de
leur contenu?. Cet effet est lié, d’aprés nous, aux effets de présence qu'exerce la
voix. La voix constitue en effet P'un des principaux médiums au moyen
desquels une personne dotée d'un corps peut manifester sa présence. Elle se
différencie par 13 de lécrit et, particulierement, de l'imprimé, qui, a la
différence de l'écriture manuscrite, ne conserve plus aucune trace corporelle
de la personne3. L'une des caractéristiques des médias modernes — radio ou
télévision — par rapport aux journaux, est, précisément, de rendre possible un
transport 4 distance des effets de présence. §'il est vrai que, dans un régime
d’amour, la présence des personnes doit étre rendue manifeste, C’est ici
d'abord par lintermédiaire de la voix qu'elle peut prendre corps.

Toujours pour vérifier cette hypothése, nous avons construit une variable qui
porte sur la relation entre I'élocution et le contenu des énoncés sous forme
transcrite, en cherchant i distinguer les cas ol ils paraissent ajustés, des cas ou
I'expression du trouble ou de la souffrance est plus manifeste dans le dire que
dans le dit, ou inversement. Parmi les voix plus émotives que I'énoncé, les larmes
ou les sanglots étouffés sont sur-représentés. Au contraire, il existe des messages
dont les énoncés possédent un caractére dramatique dont la voix ne se fait pas
I'écho. On retrouve dans cette catégorie les voix monocordes, épistolaires ou
dépressives. Les voix suppliantes, inquiétes, acerbes, intimistes ou pleines de
larmes sont, quant 2 elles, le plus souvent en accord avec le contenu.

1. Fonagy (1), La vive voix. Essai de psycho-phonétique, Pasis, Payot, 1983 (préface de R, Jakobson).
2. A notre connaissance, la voix a été rarement prise en compte dans les travaux sociologiques, les
analyses les plus pertinentes se trouvant sans doute dans les études sur la radio menées aux Etats-
Unis dans les années 35-55 environ et, notamment, dans 'ouvrage de Merton (R. K.), Mass
Persuasion, Greeenwood Press, 1971 (nous remercions R, Swedberg qui a attiré notre attention sur
ces travaux). Il existe, en psychologie sociale, un grand nombre de recherches sur la relation entre
la voix et les émotions. Mais ces travaux portent essentiellement sur I'expression vocale des
émotions et sur la reconnaissance des émotions exprimées par la voix (on trouvera un résumé de
ces travaux et, particuliérement, des importantes recherches de K. Scherer, dans R. Menahem, art.
cité). Nous m'avons pas trouvé d’études équivalentes, par leur nombre et leur précision, sur les
émotions qui surgissent 4 écoute de la voix des autres, point qui nous intéresse particuliérement
ici. C’est finalement vers la psychanalyse et, particulitrement, vers les travaux frangais
d’inspiration lacanienne, qu'il faut se tourner pour trouver une problématique sur I'émotion 2
I'écoute de la voix humaine {cf., notamment, Poizat (M.), L'opéra ou le cri de I'ange, Paris,
Mérailié, 1986 ; -La voix du diables, in La régle sociale et son au-deld inconscient, Anthropos,
1994). Mais ces recherches demeurent essentiellement théoriques. L'une des originalités des
travaux de I. Fonagy sur 'encodage des émotions dans la voix, tient précisément au lien qu'il
établit entre une problématique qui fait une large part 3 la psychanalyse et une démarche
expérimentale utilisant les techniques de la description phonétique.

3. Sur la fagon dont 'écriture manuscrite conserve la trace de la personne et de ses états
émotionnels, et sur les effets de présence qu'elle exerce, cf. Boltanski (L), «La dénonciation
publiques, in L'amour et la justice, op. cit.
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La distribution des actes de langage

Nous donnerons maintenant une rapide description des messages, d’aprés le
premier plan factoriel (axe 1/axe 2) puis, dans le paragraphe suivant, nous
examinerons la relation entre les propriétés des messages et les jugements des
auditeurs, ce qui nous donnera 'occasion d’explorer un second plan factoriel
(axe 1/axe 3) ol ces jugements apparaissent avec plus de pertinence. La fagon
la plus économique de donner sens 4 la décomposition factorielle des
messages est de la décrire en termes d’actes de langage. Nous utiliserons
particulierement la taxinomie des actes illocutoires établie par John Searle
(qui présente notamment l'avantage de discuter et d’englober la classification
de J.-L. Austin)!,

1) Le premier axe (14,2 % de la variance) exprime les différences quant 2
lintensité d’investissement ou d’engagement du locuteur manifesté dans le
message ou, si I'on veut, la force du message (par analogie avec I'idée de force
illocutoire chez J.-L. Austin, ou encore, avec le quatriéme critere de la
classification de J. Searle?). Il oppose (3 l'extrémité droite) les marques dun
engagement faible — comme, par exemple, la brieveté du message ou le fait
qu’il soit prononcé d’'une voix monocorde — aux marques d’'un engagement
fort : par exemple, messages longs, ou encore prononcés d'une voix suppliante
ou acerbe (extrémité gauche). Notons tout de suite qu’au moins dans ce
contexte, la dimension d’engagement et de force du message peut également
étre interprétée — comme c’est souvent le cas lorsqu’il faut juger de la force
— en introduisant la référence i une opposition entre détachement (force
minimum) et agressivité (force maximum), les formes d’engagement jugées les
plus valables, c'est-i-dire celles qui sont le plus nettement orientées vers les
intéréts de l'allocutaire, se situant dans une position médiane.

2) Le deuxiéme axe (8,3% de la variance) exprime les différences quant 2 la
nature des actes illocutoires les plus marquants. A un péle, (extrémité
supérieure) on trouve les actes illocutoires qui comportent une importante
composante perlocutoire. Leur «point illocutoire», selon l'expression de
Searle, consiste en ce que le locuteur entreprend par eux d’obtenir que
I'allocutaire — ici le prisonnier — fasse quelque chose et, plus précisément,
étant donnée la faible prise qu’il posséde sur le monde, agisse sur lui-méme
pour modifier ses comportements et, surtout, ses états intérieurs. On peut
rapprocher ces actes de langage des directifs dans la taxinomie de Searle? ou
des performatifs du genre prescriptif dans la classification de Récanati?.

Au poéle opposé de l'axe 2 (extrémité inférieure), on trouve des actes
illocutoires qui peuvent étre rapprochés des constatifs de Récanati ou des
assertifs de Searle qui ont pour but de faire des comptes rendus vrais, c’est-a-
dire, dans le cas qui nous occupe, de mettre un peu du monde a la portée du

1. Searle (J.), Sens et expression. Etudes de théorie des actes de langage, Paris, Minuit, 1982,
particuliérement p. 39-70.

2. Ibid., p. 44. Ce critére porte sur la «différence de force ou d'intensité dans la présentation du but
illocutoires. ]. Searle distingue ainsi «e crois que Bill a volé l'argent= et se jure que Bill a volé
l'argents comme des énoncés ayant le méme but illocutoire mais avec une intensité différente.

3. «Le but illocutoire de ces verbes consiste dans le fait qu'ils constituent des tentatives de degré
varié [...] de la part du locuteur de faire faire quelque chose a Pauditeurs (Ibid., p. 53).

4, Récanati (F.), Les énoncés performatifs, Paris, Minuit, 1981, p. 175-185 (classification des actes
illocutionnaires).
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prisonnier qui en est séparé!l. Il n’est donc pas étonnant que ce soit dans cette
partie de I'axe 2 que figure la référence i des situations du monde extérieur, i
des actions accomplies dans ce monde (souvent en faveur du prisonnier ou
rapportés i ses intéréts), a des objets qui lui sont transmis, a2 des personnes qui
peuvent lui importer, 3 des scénes engageant des proches, et plus
généralement, i l'univers de la factualité. Tandis que dans le premier cas, le
locuteur parait se tourner complétement vers son allocutaire en faisant
abstraction du monde extérieur ; dans le second cas, il se place en position
d’intermédiaire ou de médiateur entre le prisonnier coupé du monde et le
monde extérieur qu’il fait pénétrer, par son discours, dans l'univers de la
prison. Vers le centre de l'axe, figure la référence 4 des démarches faites en
faveur du prisonnier, ce qui explique la présence dans cette zone de nombreux
promissifs, le plus souvent implicites (du type e vais téléphoner i ton
avocat»). Mais plus on se rapproche de l'extrémité inférieure de I'axe 2, plus la
factualité du monde, tel qu'il est, et continue d’étre — comme si I'un des siens
ne lui avait pas été retiré —, 'emporte sur la manifestation expressive du souci
que le sort du prisonnier donne i celui qui lui parle. On passe alors de la
relation de démarches pour le prisonnier, ou d’actions qui lui sont référées (ce
que nous faisons, dans la vie de tous les jours, c’est encore pour toi, en pensant
a toi, que nous le faisons), 4 la description du monde ordinaire, comme il va.

Commentaire du premier plan factoriel
Zone A

La premi¢re zone du plan est caractérisée par un faible engagement (axe 1) et
par la présence d’actes de parole comportant une forte composante
perlocutoire. On trouve dans cette zone des messages qui visent i réconforter
le prisonnier par des manifestations d’optimisme et en mettant i l'écart,
autant que faire se peut, les aspects sombres de la situation. Autant que faire se
peut, tout va bien?. Le message vise i modifier les états intérieurs du
prisonnier, 4 agir sur sa volonté ou, comme on dit, sur son moral, comme
lorsque l'on parle de remonter le moral de quelqu’un en lui adressant un
discours énergique, roboratif, comportant des conseils, des injonctions, etc.
Cest la volonté de réconforter, d’incliner le prisonnier 4 I'optimisme et, par
conséquent, de modifier son &tat intérieur, qui exerce ici un effet perlocutoire.
Se réduisant, le plus souvent, 3 des manifestations de soutien («Nous sommes,
moi et Frédéric, complétement avec toi», n°7) et comportant peu de compies
rendus sur le monde extérieur, les messages sont généralement courts. Le
locuteur se déclare «en forme» et exprime la croyance ou le désir qu’il en soit
de méme du prisonnier («Alors je lui dis qu’on pense trés fort 4 lui. Nous ¢a
va, et jespere que lui va trés bien. J'espere qu’il garde bon moral parce que
nous on le garde», n°43). Il lui demande de se manifester et d’écrire. Il fait

1. <Le but ou le propos des membres de la classe assertive est d’engager la responsabilité du
locuteur (3 des degrés divers) sur l'existence d'un éiat de choses, sur la vérité de la proposition
exprimée. Tous les membres de la classe assertive peuvent étre jugés selon la dimension évaluative
qui comprend le vraiet le jfamwes (Searle (J.), Sens et expression, op. cit., p. 52).

2. Soit, par exemple, le message n°119 : «Alors salut Domino. Ca va. La santé est bonne.
Dominique 4 Fleury, ¢a va bien. On était en train de galérer dans la cabine 13. Ils t'ont tous appelé.
J'espére que tu vas bien. Je te souhaite beaucoup de courage Domino. On pense beaucoup 3 toi.
Maman va bien tout ¢a. Toute la famille va bien. Cest Jean-Marc hein Domino. [...] Tu m’'as
reconnu hein ! J'espére que tout va bien Domino. Tiens bien le coup et tout. On pense beaucoup i
toi Dominique. Te laisse pas béton. Tiens bon, hein ! Tiens bon. OK-.
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référence aux activités enrichissantes (études, sport, etc.) que le destinataire est
censé accomplir en prison et qui, 4 la fois, témoignent de sa forme et
contribuent i le maintenir en forme.

L'exemple suivant, témoigne de cette volonté d’optimisme : <Je sais que tu vas
bosser comme une sonnée cet aprés midi. Je pense trés fort a toi et je suis
persuadée que tu vas remporter ce dipléme avec beaucoup de succés. Fonce
droit sur le constitutionnel. Si le civil ne marche pas, bien, ben tu le repasseras en
septembre. Mais bon, je suis slire que bient6t on va ouvrir le champagne et que
vous allez faire surtout un cocktail 2 Fresnes pour arroser tout g¢as (n°54). Clest
dans cette partie du plan que l'on trouve la référence fréquente 2 une sortie
proche (permission ou sortie définitive) et 4 des plans concernant la vie du
prisonnier 4 sa sortie (<Sinon, jai parlé avec mon patron encore pour toi, pour
travailler au Pub. Donc il m’a dit qu'il y avait aucun probléme. Dés que tu sors, il
te prenaits, n°14 ; Demain je dois téléphoner encore 4 une conseillére au niveau
des HLM. Donc, je pense que i ce niveau-la il y aura trés certainement peut-€tre
une issue pour que tu obtiennes un appartement. Donc, tu vois, on fait tout ce
qu'il faut A l'extérieur ; on essaie de taider. Donc garde la péche surtouts, n°16).
Se tournant vers I'horizon de la libération, le message vise a soutenir le moral du
prisonnier pour qu'il ne «raque» pas dans la demiére longueur. Qu’il tienne
jusqua ce jour (et, la remarque revient fréquemment, qu'il ne fasse pas de
«bétises» qui pourraient avoir pour résultat de I'envoyer au mitard et d’allonger la
durée de sa détention).

C'est également dans cette zone du plan que se situent les références a des
célébrations (féte des péres ou fétes religieuses, comme le Ramadan) qui
introduisent dans le message gaieté et optimisme, et, surtout, a I'anniversaire du
prisonnier qui, on 'a vu, donne lieu 4 un petit rituel dont l'un des effets est de
donner corps a linstitution radiophonique qui assure la médiation entre le
locuteur et son destinataire. Plus généralement, c’est dans cette zone qu’on
trouve les références 2 la radio qui dépassent les simples remerciements comme,
par exemple, lorsque I'animateur est personnellement remercié ou qu’on loue
I'action de la station en faveur des personnes incarcérées. Par ce truchement,
s'introduit aussi, au moins implicitement, le public des auditeurs qui écoutent
I’émission, sans étre directement concernés par le sort des prisonniers. En
I'absence de toute référence explicite 4 un public, qui serait indécente dans ce
contexte, la conscience d’étre entendus par d’autres personnes que le
destinataire — copains, parents, amis ou mémes auditeurs anonymes —, se trahit
parfois dans I'élocution qui, par contraste avec le ton intime, ému ou anxieux, de
celui qui s’'adresse 2 un seul (c’est de toi, de moi et 2 toi seul que je parle), prend
les intonations vives, rapides, impersonnelles, de celui qui s’adresse a tous, ou 2
n’'importe qui (ce que nous avons désigné, faute de mieux par le nom de code
«parler i la cantonades), souvent adoptées par les personnes ordinaires qui, a
titre exceptionnel, s’expriment 3 la radio (par opposition aux journalistes
professionnels entrainés i contréler leur élocution). Cette modalité figure a
Pextrémité droite de I'axe 1 parce qu’elle manifeste un détachement maximum
comme si le locuteur ne s’adressait plus a un étre aimé, mais «parlait dans le
poste» comme une vedette, 4 l'attention de ses copains ou de tous ceux qui
peuvent I'entendre. En dehors de ces cas extrémes, I'élocution est souvent gaie
(particulierement lors de la célébration d’un anniversaire) ce qui est cohérent
avec la tonalité optimiste de l’ensemble du message. Autre indice d'une
communication peu singuliére, la présence des autres, soit que, présents dans la
piéce ol se trouve le téléphone, ils interviennent au cours de la communication,
soit que le locuteur se fasse leur porte-parocle, comme en témoigne l'usage du
style indirect ou du «on» pour désigner la personne de |'énonciation (Je voulais
faire une grosse bise 3 ma fille Sylvie. Lui dire qu'on pense bien fort a elles, n°11).
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Les locuteurs qui s'expriment dans cette partie du premier plan factoriel sont
bien caractérisés i la fois par leurs propriétés sociales et par leur position par
rapport au prisonnier. En se fondant sur le prénom, sur 'accent et sur la voix,
on peut dire qu’il s'agit fréquemment de personnes d’origine étrangére,
maghrébins, le plus souvent!. Ce sont eux qui, pour une part importante, font
entendre des messages courts et émotionnellement peu marqués. Le laconisme
ou la pudeur de ces messages, doit sans doute beaucoup, d’'une part 4 une géne
linguistique quand il s’agit de s'exprimer publiquement en frangais, d’autre
part, 3 des normes culturelles limitant la manifestation publique de sentiments
privés. Ces locuteurs sont, par rapport au prisonnier (qui est lui-méme
fréquemment également d’origine maghrébine), en position de fréres, sceurs,
beaux-fréres, belles-socurs, cousins, cousines, mais aussi copains ou anciens
compagnons de cellule (ce qui explique que les hommes, dans 'ensemble peu
nombreux, soient situés dans cette zone du plan). Nous ignorons l'dge des
messagers. Mais on peut raisonnablement penser (notamment par les indices
vocaux) qu’il s’agit souvent de jeunes. Le lien qui attache ces locuteurs au
prisonnier parait moins investi que lorsqu’il s’agit d’épouses s’adressant i leur
mari, de parents a leurs enfants ou d’enfants i leur pére ou mére en prison.

Zone B

Les messages qui figurent dans la zone B se situent dans la partie gauche de
I'axe 1 et dans la partie supérieure de 'axe 2. Ils sont donc caractérisés i la
fois par un degré élevé d’engagement et par la présence de nombreux
performatifs, particuliérement des directifs. Ce double caractére leur confére
une tonalité interventionniste, volontariste pouvant aller jusqu’id l'expression
d'une agressivité latente et contenue. En effet, tandis que les actes de langage
figurant dans la zone A avaient pour but de soutenir le moral du prisonnier,
leur dimension perlocutoire s’exprimant surtout par des manifestations
d’optimisme, ils visent, dans la zone B, 4 modifier ses états internes en prenant
prise sur sa volont¢, en influant sur ses jugements, en le rappelant 4 ses
devoirs, d’abord envers lui-méme. A la différence des paroles rituelles de
soutien figurant dans la zone A, qui engagent peu celui qui les prononce, ces
interventions pressantes, anxieuses, souvent autoritaires, comportant aussi,
dans certains cas, un caractére d’agressivité, marquent l’engagement du
locuteur qui se dévoile dans la communication, expose son intériorité, i ses
risques et périls. C’est la plus ou moins grande force de cet engagement qui
oriente ces messages vers l'extrémité gauche de 'axe 1.

On trouve dans cette partie du plan, plus prés du centre de l'axe 1, des
manifestations de grande anxiété. Le locuteur s’exprime d’une voix pathétique,
suppliante, s'inquiete de savoir si le prisonnier (qui est souvent ici une
prisonniére), est bien a I'écoute et peut I'entendre. La personne qui appelle parait
souffrir d’autant plus de I'asymétrie qui caractérise le dispositif du Télépbone du
dimanche (puisque le destinataire ne peut lui répondre) qu'elle s'engage elle-
méme plus loin dans la communication. Elle produit ainsi des substituts
dialogiques comme pour rééquilibrer une situation de communication
unidirectionnelle. Elle s’inquiéte, par exemple, de savoir si celui 3 qui elle
s'adresse I'entend et le lui demande (*Mon papa, si tu m'écoutes...», n°21),
évoque la dissymétrie communicationnelle (-All5, alls, jattends la réponse, mon

1. Les différents indicateurs d'une origine étrangere et, particulidrement, maghrébine, apportent
une contribution particuligrernent forte au premier facteur (voir annexe 1).
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Dieu que je suis béte b, n°35), décrit des actions (Je pense que tu dois étre en
plein rangement, trés heureux et touts, n°99) ou exprime des pensées (@ la fin
«est forcément le plus dur parce quon piaffe. On se dit voyons, mais quand,
mais quands, n°83) attribuées au prisonnier et, comme on dit, fait les questions et
les réponses.

La tension qui se manifeste dans les modalités figurant dans cette zone est
associée a des prisonniers dotés de propriétés spécifiques : il s'agit souvent de
femmes (pourtant, dans 'ensemble, bien moins nombreuses que les hommes),
de prisonniers qui ne donnent plus signe de vie, ou dont on nous dit qu’ils sont
malades ou déprimés, ou encore 1 la veille d'une échéance judiciaire importante
pour leur avenir carcéral (confrontation, convocation par le juge d’instruction,
proces, etc.)

Quand on se déplace vers le haut de l'axe 2 (effet perlocutoire) et vers
l'extrémité gauche de I'axe 1 (niveau d’engagement élevé), on trouve des
modalités qui dénotent une forte volonté d'intervenir sur les actions et sur
’état intérieur du prisonnier, comme de nombreuses injonctions, des
reproches ou encore des critiques, adressées soit 2 des personnes extérieures
(copains du prisonnier ou, autant que l'on puisse en juger, complices
impliqués dans la méme affaire) contre lesquelles le locuteur met le prisonnier
en garde. La présence de reproches et de critiques est ici d’autant plus
remarquable que ces figures qui relévent surtout d’'une topique de la
dénonciation, sont dans P'ensemble rares dans les messages du Téléphone du
dimanche. Le caractére intense et parfois acerbe de I'élocution, colore ces
messages d'une teinte d’agressivité qui contraste, elle aussi, avec la tonalité
optimiste, affectueuse ou dépressive qui prévaut dans les autres parties du plan.

Zone C

Une troisieme zone (notée C) se répartit de part et d’autre de la partie
inférieure de l'axe 2, selon le degré d'engagement manifesté dans le message.
Par opposition aux zones A et B, la zone C se caractérise par la nature des
actes illocutoires qui sont d’ordre constatif ou assertif, La caractéristique de ces
messages est de contenir des récits de la vie a I'extérieur, et cela dans une
proportion d’autant plus élevée, que l'on va vers 'extrémité inférieure de l'axe
2. Ces comptes rendus, qui possédent un caractére factuel, puisqu’ils décrivent
les faits et gestes du locuteur (ou d’autres personnes qui lui sont li€es),
contiennent une référence i des objets qui est completement absente des
zones A et B. Cette référence 1 des objets qui, dans les messages du Téléphone
du dimanche est, on I'a vu, trés limitée, concerne ici uniquement des objets
transmis par le locuteur au prisonnier pour améliorer ses conditions de
détention! (particulierement du linge). Elle figure, comme la référence a
l'envoi de mandats, au centre de I'axe 1 et 3 l'extrémité inférieure de l'axe 2.
Dans cette zone du plan figurent les modalités qui indexent des descriptions
factuelles dans lesquelles le prisonnier n’a aucune part, méme indirectement,
ou la référence 2 une communication par le truchement de supports matériels
(mandats, linge, objets divers) qui ont la charge de faire entendre au
prisonnier 'amour qu’on lui porte (<Le temps il commence 2 devenir

1. Par exemple, dans le message n°73 : «Abdel il m'a remis ta montre. Bon, apparemment, elle est
3 réparer. Il faut que je Paméne mardi. Il n’y a pas de verre. Il n’y 2 pas de... Enfin il manque pas
mal de choses. Sinon, je lui ai remis ce que tu voulais. Je pense que tu l'auras certainement ces
jours-cis.
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mauvais. L3, on commence 4 avoir froid. Donc je t’ai mis un petit peu plus de
linge chaud. J'espére que ¢a va te servir et puis que tu vas pas trop souffrir,

n°40),

Ces comptes rendus se distribuent, on I'a dit, le long de I'axe 1 selon le degré
d’engagement ou de force du message. On trouve ainsi, vers Pextrémité droite de
I'axe 1, des messages de longueur moyenne, prononcés d’une voix monocorde,
neutre, sans émotivité, ou récités i la maniére dont on lit une lettre (ils ont sans
doute été préalablement écrits') ce qui tend i inhiber l'effet de spontanéité et de
singularité qu’exerce normalement 'expression orale, et, vers le pble opposé, des
messages plus longs, plus accentués, entrecoupés de larmes ou prononcés sur le
ton de la déploration, énumérant les préoccupations du locuteur (Luc a eu un
grave accident de mobylette en rentrant de son travail la nuit. Il a eu deux
opérations, une de 4 heures, une de 7 heures et il vient de sortir de I'hépital, c’est
pour ¢a qu'it t'a pas écrit. Eric 2 perdu son emploi la veille qu'il ait terminé son
essai. Enfin c’était vraiment... 11 est aussi trés désorienté, c’est pour ¢a qu'il t'a
pas écrit non plus. Mamie est toujours malade et je vais m’occuper d'elle cette
semaine pour Pemmener chez le vertébro-thérapeutes, n°71). On peut faire les
mémes remarques en ce qui conceme les comptes rendus factuels de faits et
gestes qui ont occupé la vie quotidienne du locuteur. Ces comptes rendus
peuvent étre livrés tels quels (:-Pour nous ¢a va trés bien, j’ai vendu ma bagnole.
Que te dire, le boulot ¢a marches n°23) ou rapportés aux intéréts du prisonnier
(-Hier soir nous avons fait une petite crépe partie, tu sais que ton fils nest pas le
demier 4 en manger. Il s'est bien régalé», n°28). Dans le premier cas, le caractére
asymétrique de la situation du locuteur par rapport i celle du prisonnier est
saillante : le locuteur peut se déployer dans le monde, faire des courses, voir des
amis, aller au restaurant, etc. ; le prisonnier, quant 4 lui, est cantonné entre les
murs de sa cellule. En rapportant ses faits et gestes aux intéréts du prisonnier, le
locuteur tend 4 diminuer I'asymétrie entre sa situation et celle du prisonnier. Ce
qu'il fait, ce n’est pas pour son plaisir ou son intérét personnel, mais comme une
forme d'aide 2 celui qui est sous les verrous. Il manifeste ainsi son concernement
pour le prisonnier. Les énoncés factuels, d’autant plus nombreux que l'on va
vers le pdle inférieur de I'axe 2 (constatifs) sont ainsi plus souvent rapportés au
intéréts du prisonnier, quand on regarde vers la gauche de l'axe 1 (plus grand
engagement). De méme, les comptes rendus qui se rapportent 3 des démarches
entreprises par le locuteur en faveur du prisonnier (démarches judiciaires,
recherche d’un travail pour le moment de la sortie, etc.) ou encore, par exemple,
les contacts avec son avocat, figurent vers la gauche de l'axe 1.

C'est également 3 l'extrémité inférieure de I'axe 2 que 'on trouve les messages
comportant de nombreuses excuses adressées au prisonnier. Ces excuses
portent essentiellement sur des échecs de communication imputables au
locuteur : je ne suis pas venu ; je ne viendrai pas ; je n’ai pas pu venir ; je le
voudrais, mais je ne pourrai pas ; je n’ai pas écrit, etc. On trouve dans la figure de
Yexcuse deux dimensions importantes de I'axe 2. D'une part, la reconnaissance
du fait de la distance, de I'éloignement, de la séparation, dans I'espace et dans le
temps (par opposition aux formes expressives qui symbolisent Ia présence : «On
est 1a, tout proches, «Tu vas sortif», etc.). D'autre part la factualité du monde
ordinaire, que l'on fait rentrer dans la communication. En effet, pour s’excuser
d'une absence, il faut en apporter la justification, c’est-a-dire en formuler les
causes, ce qui oblige 3 rentrer dans toute sorte de détails de la vie quotidienne,
dans ce qu’elle a de plus contraignant, de plus terre i terre (comme lorsque 1'on
fait &t des difficultés de transport), de plus éloigné de la spontanéité affective
(J’espére que mon fils m’entendra. Bon, c’était pour lui dire un gros gros bisou,
un gros bisou, parce que, depuis avant Noél, jai pas pu aller le voir, vu les

1. Comme le message n°31 : «Au revoir mon petit Pierre. Grosses bises. Ta Mamie qui t'embrasses.
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événements qui se sont passés 4 la maison. T'inquiéte pas, Jean-Pierre, enfin ton
beau-pére il a les tuyaux de partis, la sonde, enfin tout ¢a, et depuis hier soir il
commence 2 manger. Alors dong, tu vois, ¢a va en s'améliorant. Je suis allée te
voir avant Noél. Depuis, bon, j'ai pas pu, hein. J'espére que tu comprends [...]
Jessaierai de tout mon cceur d'y aller samedi. Mais, tu sais, je ne peux pas faire
Bois d’Arcy, hein, et puis 'hépital, dans la méme joumnée, par le train. Tu sais trés
bien que c’est trop dur pour moi», n°2).

La situation du prisonnier qui se dégage des modalités présentes dans cette
partie du plan, differe de ce que faisaient apparaitre les occurrences de la zone
A (sans que l'on puisse savoir s'il s'agit de différences objectives ou d’attitudes
différentes du locuteur). Dans la zone C, le locuteur s’adresse 2 un prisonnier
qui est depuis longtemps sous les verrous et qui est loin d’avoir purgé sa peine.
Lorsqu’il est fait référence i une sortie, c’est pour en marquer le caractére
lointain (Je sais que le jugement a été dur, mais il faut garder espoir dans une
prison=, n°129). C’est par rapport 4 une situation qui n’a pas pour horizon la
libération que s’inscrit la description des actions dans le monde. Le prisonnier
est bien coupé du monde. Le messager intervient comme un médiateur entre
le monde extérieur et 'univers fermé de la prison. Les messages téléphoniques
s'inserent dans le flux d'une communication plus suivie comme l'indique la
référence i des visites au parloir, passées ou i venir, 4 des lettres, ou encore la
présence de nombreux sous-entendus qui suggérent, i la fois, une forte intimité
— le prisonnier sait de quoi on veut lui parler — et des contacts fréquents —
on en reparlera lors d’'un prochain parloir («Tu sais on pensera bien 1 toi
jeudi. On sera bien avec toi et puis on espére. On te dit les 5 lettres-, n°37). Ils
supposent une inter-compréhension maintenue par d’autres formes de
communication que le 7élépbone du dimanche dont le caractére public limite
la teneur des énoncés en détails privés se rapportant a lintimité des
personnes. Les locuteurs qui occupent cette partie du plan sont
majoritairement des femmes, frangaises d’origine, d’aprés leur accent et leur
prénom, épouses et, secondairement, méres de prisonniers. Lorsque d’autres
personnes interviennent au cours de la communication, il s’agit le plus souvent
des enfants du prisonnier que leur mére fait parler au téléphone afin que leur
pere puisse entendre leur voix (et, s'il dispose d’'un radiocassette, I'enregistrer).

L’émotion des auditeurs et la sensibilité a la souffrance

Peut-on établir un lien entre les jugements des auditeurs et les propriétés des
messages ¢ On peut chercher a le savoir en projetant ces jugements, comme
modalités supplémentaires, sur les plans factoriels qui décrivent la structure
des messages. Le plan le plus riche en informations est, sous ce rapport, celui
qui est obtenu par le croisement du premier et du troisiéme facteur. Le
troisiéme facteur (7,2% de la variance) concerne les états psychologiques ou
intérieurs qui sont manifestés dans chacun des messages. Il oppose des états
marqués par le désir, le besoin, le manque, la perte et, par conséquent, par la
souffrance, 'anxiété (mais aussi, la culpabilité), associés 4 un grand trouble, i
des états dont la manifestation (dans le cas qui nous occupe, naturelle ou
forcée) se rattache plutdt 3 la sémantique du plaisir, comme c’est le cas
lorsque la voix est gaie ou enthousiaste, ou lorsque dans les énoncés figurent
des félicitations (par exemple pour féter un anniversaire), etc. Une position
intermédiaire étant marquée par le calme, la retenue, comme lorsqu’on dit de
quelqu’un qu'i! s'exprime d’'une voix posée.
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Commentaire du second plan factoriel

Le plan factoriel formé par P'intersection de I'axe 1 (degré d’investissement et
d’engagement) et de 'axe 3 (états psychologiques du locuteur), peut étre décrit
en distinguant 6 amas de points différents. Une premiére zone (A) est située a
I'extrémité droite de l'axe 1 : elle contient des modalités qui correspondent i
un engagement minimal (messages courts). Les actants sont peu singularisés,
qu’il s’agisse du locuteur — qui s’exprime dans un style indirect («Vous lui
direz que...») ou fait usage du «on- comme sujet de I'énonciation —, ou du
prisonnier auquel on s’adresse d’'une voix monocorde ou selon cette modalité
dé-singularisée qui consiste 4 lui parler comme 4 un inconnu. Les locuteurs
comme les prisonniers paraissent souvent d’origine étrangére et la célébration
rituelle de fétes ou d’anniversaires joue un grand rdle dans la communication.
Aucun des jugements des auditeurs ne s'établit dans cette zone dont les formes
d’'expression paraissent en quelque sorte en degi du seuil ol un jugement
émotionnel peut étre porté.

On peut identifier une seconde zone située dans la partie inférieure de l'axe 3
(pas de manifestation de désir, de manque, de souffrance et, méme, vers
I'extrémité extérieure de I'axe 3 une volonté d'optimisme) qui se distribue, le
long de P'axe 1 selon le degré d'engagement. On trouve dans cette zone les
modalités qui font pénétrer le monde extérieur dans le message et qui, d'une
facon ou d'une autre, limitent 'expression des états intérieurs au profit des
interventions dont la référence se situe dans le monde. Soit, d'une part
(engagement plus faible et optimisme plus grand) des messages de sympathie,
de solidarité ou de soutien (provenant d'amis ou d’anciens taulards), qui
s'expriment d’une voix gaie et se disent en forme, font référence aux activités du
prisonnier en prison et 3 une sortie proche, A des visites et 4 des lettres. Au cours
de ces messages, il arrive que plusieurs personnes interviennent, et les locuteurs
manifestent un concernement qui dépasse la personne du prisonnier (depuis la
référence au compagnons de cellule jusqu'a la pensée pour tous les prisonniers
de France). On trouve enfin dans cette partie du plan les modalités qui
manifestent une conscience forte de la médiation radiophonique, et qui
s'opposent, par conséquent aux cas ou le locuteur est complétement absorbé
dans la pensée du prisonnier, comme lorsqu’il est fait état des difficultés qu’il a
fallu surmonter pour obtenir la ligne (on a d{ attendre longtemps ; on est sorti
dans le froid jusqu’a une cabine, etc.) ou encore lorsque la station qui assure la
médiation fait I'objet de mentions nombreuses et insistantes.

En orientant le regard vers l'extrémité gauche de I'axe 1 (zone B), on lit un
ensemble de modalités qui expriment un engagement plus grand et qui, sans
manifester le méme optimisme (position plus proche du centre de I'axe 3) ne
contiennent pourtant pas d’expressions de manque ou de souffrance. C'est ici
par lintermédiaire de comptes rendus d’actions (qui, on I'a vu, s’opposaient, sur
l'axe 2, aux performatifs directifs de conseil ou expressifs de bienvenue) que le
monde extérieur pénétre dans le message et étouffe la manifestation des états
intérieurs. Dans ces messages, longs, souvent associés a la position de conjoint,
et, plus précisément d'épouse (le locuteur est plutét une femme), figurent la
référence a des objets dont le prisonnier a besoin, la description factuelle de faits
et gestes de la vie quotidienne ou de démarches accomplies en faveur du
prisonnier (contacts avec l'avocat, etc.). L'élocution est intime, comme lorsque
I'on raconte quelque chose 4 quelqu’un de proche, qui sait de quoi I'on parle
(présence de sous-entendus). Comme si la vie de couple continuait. Les
auditeurs portent des jugements sur les messages figurant dans cette zone du
plan ou l'expression de la souffrance est absente ou contrblée. Mais c’est pour
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les déclarer «banals.. Le locuteur est jugé «distants, <peu émus, «peu affectés par
'absence du prisonnier, et son message ne parvient pas a 'en rapprocher.

Les jugements qui indexent les émotions se situent tous dans la partie
supérieure du plan caractérisée, on I'a dit, par le fait que s’y expriment le
manque, le désir, la souffrance du locuteur. Mais, en examinant la position des
options proposées aux auditeurs pour qualifier leurs propres impressions, on
peut distinguer 4 zones qui indexent des émotions et des sentiments différents
et qui dessinent, sur la trame du second plan factoriel, une sorte de carte du
tendre. Remarquons enfin que la tonalité vocale avec laquelle le locuteur dit
son message parait affecter, de fagon particulierement marquée, les jugements
des auditeurs?.

A lextrémité supérieure de I'axe 3 (C) figurent des messages dont l'effet est
jugé bouleversant. Ces messages comportent de grandes manifestations
d’anxiété, de nombreuses références i Pabsence de lettre et au silence du
prisonnier dont le sort inquiéte. Ils sont prononcés d’une voix chargée
d’émotion, suppliante et, parfois, entrecoupés de larmes (ce que reconnaissent
les auditeurs en jugeant les locuteurs trés émus et en considérant qu’ils
souffrent beaucoup de l'absence du prisonnier). C'est dans cette zone que
figurent les adolescents qui appellent, de leur propre chef (i la différence des
enfants en bas dge auxquels leur mére fait prononcer quelques mots dans le
téléphone), leur pére en prison.

Toujours dans la partie supérieure du second plan factoriel (expression du
manque et de la souffrance) mais vers l'extrémité gauche de I'axe 1 (grande
force donnant une impression d’agressivité), figurent les messages (D) par
rapport auxquels les auditeurs se disent franchement bostiles. Le locuteur, qui
s’exprime d’'une voix acerbe, de fagon trés directive, en mélant injonctions et
reproches, est jugé «dur et les auditeurs pensent que son message ne parvient
pas réellement 2 le rapprocher du prisonnier.

Les messages qui recueillent la mention impression désagréable (E) occupent
une position intéressante, entre les messages qui suscitent une réaction bostile
et les messages qui sont dits bouleversants. Situés, comme ces deux derniers,
dans la panie supérieure gauche du plan mais plus prés du centre, ils sont
associés a une souffrance qui s’énonce en tant que telle, sous la forme d’une
plainte. Le locuteur s'exprime d'une voix dépressive, se dit malade, pas en
forme, le moral a zéro et fait état des préoccupations, sans rapport direct avec la
sitvation du prisonnier, qui le tracassent (difficultés de la vie quotidienne,
maladies de proches, etc.). Pour comprendre la position de ces messages entre
les messages trés directifs, 4 l'agressivité 2 peine voilée, qui suscitent des
réactions hostiles, les messages bouleversants et, nous le verrons, les messages
simplement émouvants, on peut faire 'hypothése qu'une autre composante (qui
pourrait sans doute donner lieu 3 une décomposition factorielle spécifique si
I'échantillon était plus important), intervient dans la formation de 'axe 3. Elle
concernerait la fagon dont le locuteur exprime son attitude a '’égard du contenu
propositionnel et, plus précisément, le caractére réflexif ou non réflexif,
intentionnel ou non intentionnel, du dévoilement des états intérieurs qui
accompagnent les énoncés. On peut identifier ainsi, d’'une part, une expression

1. «On sait que c’est I'intonation générale de la phrase qui entraine la compréhension, bien avant
celle du sens des mots, Dés I'dge de 3 mois, les courbes mélodiques sont associées 3 un certain
contenus. Cf. Menahem (R.), +La voix et la communication des affectss, L'année psychologique,
1983, 83, fasc. 2, p. 340.
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non intentionnelle de la souffrance qui accompagne le désir et le manque, ne
comportant pas de boucle de réflexivité, comme lorsque quelqu'un fond en
larmes au milieu d’'un énoncé qui se veut optimiste (messages bouleversants de
la partie supérieure de P’'axe 3). Dans ce premier cas, le locuteur ne dit pas qu'il
souffre, mais son attitude trahit une souffrance qui se manifeste par I'expression
du manque, par le truchement de 'anxiété, par des larmes involontaires, non
prévisibles au regard de V'énoncé, i l'élocution contrélée et parfois méme
enjouée, qui les précéde. Clest le cas par exemple du message n°79, jugé
émouvant ou bouleversant par une majorité d’auditeurs, dans lequel ce qui
semble étre, d’aprés la voix, une trés jeune fille, s'adresse a son pére, d’abord
d’un ton calme, avant de fondre en larmes : «Bonjour Notre-Dame. Bon je passe
un message i mon papounet. J'espére que tu vas bien et que tu gardes
beaucoup le moral, vu les conséquences qu'il y a avec les gréves. Ne fais pas de
bétises, comme maman l'a dit. Ca poumrait retomber sur nous. Donc ne fais rien.
Garde surtout ton calme. Quoi te dire... Il faut dire comme maman, bientdt le
tunnel va finir et... Je ne sais plus quoi te dire, tu sais. Passe un bon dimanche,
une bonne semaine, parce que nous viendrons pas te voir / sanglots / Je vécris
tout le temps papa. Papa je t'aime trés fort. Tu me manques beaucoup. Excuse-
moi mais j'ai les nerfs 3 bout. Mais je t'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup,
papa. Tu me manques et reviens-nous vites.

Ces manifestations involontaires de souffrance doivent étre distinguées des
occurrences de la zone E, ou le locuteur dit qu'il souffre — souvent en se
déclarant déprimé —, dit qu'il va mal, ou énumeére les différents sujets de
préoccupation (soucis, maladies de proches, etc.) qui l'assaillent (partie
intermédiaire de l'axe 3). Dans le premier cas, I'absence d’intentionnalité et de
réflexivité fait que la manifestation d’'une souffrance, dont I'expression est
involontaire, attire I'attention de l'auditeur sur le couple locuteur-prisonnier. La
souffrance du locuteur fait écho i la souffrance du destinataire. A travers elle,
cest la souffrance du destinataire, et par conséquent, d’'une certaine fagon, le
destinataire lui-méme, qui se manifestent. Dans le second cas, le locuteur en
disant qu'il souffre, qu’il est mal, se tourne vers lui-méme. C'est alors son propre
intérét, et non celui du destinataire, qui vient au premier plan. On peut penser
que c'est précisément l'intérét pour soi-méme, qui habite la souffrance quand
elle est réflexive et, par 13, la part d'auto-complaisance que trahissent ces plaintes,
qui suscitent chez les auditeurs un sentiment désagréable. Leur malaise tiendrait
alors a la difficulté de qualifier ces messages, auxquels on ne peut faire le
reproche de dureté ou d’agressivité latente, sans pour autant les créditer de la
spontanéité, de 'oubli de soi, du désintéressement, de la posture oblative, qui
sont, dans notre culture, associés a 'amour véritable.

Qu’en est-il des messages jugés simplement émouvants (zone F) et qui sont,
comme on pouvait s’y attendre, les plus nombreux dans I'échantillon (aprés
les messages jugés banals) ? Un message est simplement émouvant quand le
locuteur parvient 4 exprimer sa tendresse en évitant V'écueil des positions
précédentes : en l'informant de ce qui se passe a 'extérieur sans susciter chez
lui un sentiment trop fort d’absence et d’éloignement et sans surcharger le
message de comptes rendus qui submergent I'expression de lintériorité ; en le
prenant en charge, mais sans directivité excessive ; en se montrant affligé et
désireux qu’il revienne, mais, en quelque sorte, avec patience et sans que cela
n’entraine une agressivité qui se manifesterait par la critique ; en lui montrant
qu’il est aimé (marques d'effusion) et que 'on se préoccupe de lui, mais sans
I'écraser sous des manifestations d’anxiété qui pourraient susciter chez lui une
angoisse en retour quant au sort de celui qui appelle (et qui est, le plus souvent,
un proche, dont on peut supposer que le prisonnier se soucie) et, pour les
mémes raisons, sans se plaindre ; en ouvrant I'avenir par la promesse d'une
présence continuée (Je serai toujours 1i-) sans le refermer par l'expression de

61



Luc Boltanski, Marie-Noél Godet

plans trop précis dont le réalisme temporel mettrait 'accent sur la durée de
lincarcération. Etant donné ces différentes contraintes, on ne peut pas, alors,
dire grand chose. Il ne faut donc pas s’étonner de ce que ces messages, qui
proviennent souvent d’épouses de prisonniers, s’exprimant sur un ton
intimiste, souvent traversés de sous-entendus, bien que plus étoffés que les
saluts des fréres et saeurs ou des copains, soient malgré tout assez courts.

Ces spécifications sont au fond assez congruentes avec le sens intuitif que nous
avons de cette émotion qu’on appelle attendrissement et qui est i I'ceuvre
lorsque l'on qualifie une situation (ou encore, une ceuvre fictionnelle)
d’émouvante, sur laquelle un jugement dépréciatif a souvent été porté du fait,
précisément, de sa fadeur qui la tient 3 distance et de l'insensibilité du factuel
— qui vise un effet de vérité en ajustant le contenu propositionnel au réel —,
et de I'abime des passions — qui trouvent leur authenticité dans la facon dont
elles font et défont le monde par la force des motsl. Ce sont ces messages
intimistes — dont les auditeurs qualifient 'auteur de tendre et le jugent ému —
qui sont considérés comme les mieux 3 méme de rapprocher le locuteur du
prisonnier et, par 13, de surmonter l'obstacle de 'enfermement.

Propriétés des messages et jugement des auditeurs

hostile | désagré. banal émouv. | boulev. % eca.
maxi.
reproches 53 18 3 7.5 14 46,2
injonctions 47 17 6 12 29 26,9
anxieté 17 21 16 30 74 26,0
loc: meére ou pére 18 18 15 19 37 245
loc: enfant — 2,5 2,5 6,5 25 id.
loc: trére, soeur 6 12 16,5 10 J— id.
loc: conjoint — 21 245 335 225 id.
on, style indirect 17,5 12 18 13 5 22,5
élo: monocorde 12 12 14 7.5 4 222
élo: gaie — 12 14 9,5 1 id.
€lo: intimiste 175 31 39 39 15 id.
élo: larmes 6 4 5 135 625 id.
élo: acerbe 53 14 —e 2 6 id.
ref. plans sortie — 125 15,5 11 4 188
démarches 12 16 12 17 9 16,4
loc: homme 6 15 25 23 9 16,2
loc: orig. etrang. 0 14 23 21 6 14,8
rel. activ, factuel. 29 24 16 15 11 13,2
ref. psy. loc. 12 16 10 16 51 12,5
excuses 29 23 13 14 12 10,0
tef. état du priso. — — 24,5 32 56 7.8

En pourcentages. Ce tableau synthétique se lit de la fagon suivante : 53% des jugements hostiles se
sont portés sur des messages qui comportaient de nombreux reproches.

1. Selon la distinction, chez Searle, entre la direction d’ajustement qui va du mot au monde et la
direction d'ajustement qui va du monde au mot (Sens et expression, op. cit,, p. 53-55).
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Nous présenterons maintenant une ébauche de modéle visant 4 rendre compte
de la fagon dont les personnes font le partage entre les messages émouvants et
ceux qui ne le sont pas, ou, plus généralement, i clarifier ce que 'on entend,
dans le langage ordinaire, lorsque l'on qualifie une manifestation
d«émouvante». Nous poserons que le message est émouvant lorsque,
surmontant les obstacles de communication liés au caractére asymétrique de
la situation du locuteur et de celle du destinataire, a) il parvient 3 metire en
présence celui qui est derriére les barreaux et celui qui, en liberté, se manifeste
i lui, et b) lorsque cette opération, qui a quelque chose de proprement
magique, au sens ol elle surmonte des obstacles liés 4 la nature de I'espace-
temps (comme, par exemple, lorsqu'un chaman prétend s'étre transporté et
matérialisé a distancel), peut étre attribuée i Pamour que se portent les
protagonistes. Nous ne disons au demeurant rien d’autre que ce qu’affirme,
dans un langage plus sentimental, 'un des animateurs (lui-méme ancien
taulard) lorsque, présentant I'émission, il la définit en ces termes : <Des voix
qui sont i P'extérieur pour ceux qui sont 4 lintérieur. Et comme ceux de
Pextérieur sont au cceur de ceux qui sont 3 l'intérieur ; comme ceux qui sont 2
lintérieur sont au coeur de ceux qui sont A Pextérieur, et bien c’est une belle
espérance d’amours (présentation de I'émission du dimanche 5 mai 1991).

Pour que cette opération soit réussie, il faut, au minimum, a) que la présence
du locuteur soit assurée et b) que la présence du destinataire le soit également.
Le locuteur lui-méme peut étre plus ou moins présent dans son message. C'est
cette présence plus ou moins intense que traduisent la force ou le degré
d’investissement du locuteur, tels qu’ils sont décrits par I'axe 1. Une présence
suffisante du locuteur constitue une des conditions minimales de l'engagement
de l'auditeur (qui, rappelons le, se réalise essentiellement, dans ce régime, par
le truchement d'une émotion). Si le locuteur n’est pas présent, il n’existe
personne que l'auditeur puisse suivre. Dans chaque message, il y a bien
toujours quelqu’un qui s’exprime. Mais celui qui parle peut étre, en quelque
sorte, absent de sa parole. Il peut ne pas parvenir 4 affirmer sa présence dans
sa parole ou encore, si Pon veut, 3 remplir son énoncé de sa présence (un peu
comme lorsque 'on dit de quelqu’un qui révasse dans une situation réclamant
des actes, qu'il est «absent»). Le message manque de corps. Il est prononcé
comme s'il n’était dit par personne. Cette absence de la personne de
I'’énonciation se trahit sans doute essentiellement par la voix.

A la radio, Iabsence d’image fait porter tout le poids de la présence sur la voix.
Elément du corps, elle doit assurer seule la tiche d’incamation de la personne
qui, 4 la télévision, peut se distribuer entre les mimiques, les gestes, le port du
corps, etc. Ainsi, par exemple, les messages dits d'une voix monocorde, ou lus,
comme on lit un texte déja écrit (et par conséquent détachés de la personne de
Yénonciation), n’assurent pas une présence suffisante du locuteur qui incarne si
peu le texte qu'un autre jocuteur pourrait presque se substituer a lui. L'énoncé
est 13, mais pas I'énonciateur. Il n’est pas radicalement impossible qu'un tel
message engendre une émotion. Nous ne sommes pas dans une logique
déterministe de type stimulus-réponse. Mais cela exigerait, de ia part de
l'auditeur, un surcroit d'interprétation permettant de retourner la signification de

1. Selon le cas, rendu célébre par C. Lévi-Strauss, du sorcier menteur (Anthropologie structurale I,
Paris, Plon, 1958, p. 183-203).
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la non-présence en allongeant les chaines causales : c’est précisément parce que
le locuteur est trop présent, parce qu'il est trop ému, parce qu'il s’engage dans sa
parole au point de ne plus pouvoir parler (comme lorsque la voix s'étrangle
dans un sanglot), qu'il doit surmonter cet empéchement en écrivant au préalable
ce qu'il va dire, de fagon, en quelque sorte, 3 se mettre 3 distance de lui-méme.

Si elle parait étre la condition minimale d'un engagement émotionnel, la
présence du locuteur n’est pourtant pas suffisante, sinon pour ouvrir la voie 2
I’émotion, en tout cas, pour susciter le genre d’émotion qui nous intéresse
particulierement ici. Comme nous l'avons vu, les messages peuvent susciter des
réactions hostiles (ce qui suppose bien également un engagement émotionnel,
mais dans une direction qui n'est pas celle de l'attendrissement), étre qualifiés
de désagréables ou de banals. Pour comprendre le caractére émouvant des
messages, il faut tenir compte de la fagon dont se manifeste la présence du
destinataire. Quel sens cela a-t-il de parler de la présence du destinataire
puisque, empéché de répondre, il ne se fait jamais entendre ? Nous poserons
que le destinataire peut malgré tout accéder i une forme de présence — celle
précisément dont on crédite parfois les absents ou les morts — qui se
manifeste dans la fagon dont le locuteur s’adresse 2 luil. Cest le locuteur qui,
en lui ménageant une place i l'intérieur de sa parole, assure sa présence. Dans
cette hypothese, le destinataire peut étre absent pour deux raisons différentes :
a) parce que le locuteur est absent. Un locuteur qui ne peut assurer sa propre
présence ne peut, évidemment, assurer celle du destinataire. Il y a bien un
énoncé. Mais personne n’est vraiment 13 pour l'adresser ou le recueillir ; b)
parce que le locuteur occupe toute la place. Mais comment le locuteur peut-l,
dans son message, ménager une place i celui auquel il s’adresse ? En
manifestant qu'il pense vraiment 4 lui, de la fagon qui convient, c'est-i-dire,
plus précisément : d’abord en ouvrant la liste des qualifications dont on peut
le doter ; ensuite en tenant compte du caractére trés asymétrique de leur
relation (Pun est libre, l'autre sous les verrous ; l'un parle, I'autre ne peut lui
répondre) et en s’effor¢ant de diminuer cette asymétrie ou, au moins, de ne
pas l'accroitre. Nous dirons donc que le message échoue (sous le rapport d’'un
régime d’amour) lorsqu’il contribue 24 maintenir cette asymétric en n’en
tenant pas compte ou, pire, 2 'augmenter.

Nous envisagerons cette asymétrie sous cinq rapports, évidemment liés, mais
que nous dissocierons pour les besoins de I'analyse : 1) celui de la souffrance ;
2) celui de la discussion ; 3) celui de la domination morale ; 4) celui de la
hiérarchie ; 5) celui de la liberté de mouvements. Nous illustrerons les
principes de catégorisation proposés ici en examinant des messages qu’une
majorité d’auditeurs ont qualifié d’émouvants ou de bouleversants et en les
comparant 4 d’autres messages jugés banals, désagréables ou entrainant des
réactions hostiles.

Examinons d’abord la premiére dimension, celle de la qualification qui joue
un rdle essentiel parce que d'elle dépend la possibilité d’accorder une
pertinence aux autres facteurs d’asymétrie. D'elle dépend, en effet, 'acceés du
destinataire au statut de personne. Dans la tradition occidentale, 1a notion de
personne (qui ne se confond pas avec l'individu du libéralisme) renvoie i la

1. Sur l'anthropologie de la présence et, pariculirement, sur la fagon dont se manifeste la
présence des absents, cf. Claverie (E.), «Voir apparaitre. Les apparitions de la Vierge a
Medjugorgés, Raisons pratiques, 2, 1991.
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question de la qualification (ou, en termes aristotéliciens, de la puissance).
C’est I'imputation d’'une puissance inconnaissable, jamais épuisée par les actes
qui la révelent, qui, dans notre métaphysique ordinaire, qualifie la personne en
tant que tellel.

On le voit bien, par exemple, dans les situations d’interactions trés asymétriques,
au sens ot P'un des partenaires fait 'objet d'une qualification si nettement
spécifiée et si fortement affirmée qu'elle exclut ou écrase la liste illimitée des
qualifications possibles (comme c’est le cas, par exemple, dans les transactions
au péage d'une autoroute). Dans ces situations, fort nombreuses dans une
société organisée selon une logique industrielle, le rétablissement d'une relation
que l'on dira facilement plus <humaine, c’est-d-dire, moins asymétrique, se fera
en accordant au partenaire une forme d'attention (sourire, échanges de propos,
etc.) orientée vers des qualifications qui ne jouent aucun rdle dans la situation,
ce qui est une fagon de rappeler que les individus en présence ne sont que
temporairement les partenaires de cet échange restreint, qu’ils existent en
d’autres temps et en d'autres lieux sous d’autres rapports et, en ouvrant i
nouveau la liste des qualifications, de les réinstaurer dans un statut de personne.

Dans les messages qui font l'objet de cette étude, l'accés du destinataire i un
statut personnel — nécessaire pour qu'il prenne corps et atteigne une forme de
présence -~ pose des problémes similaires. Car pour l'auditeur ordinaire qui
pénétre, avec une écoute flottante, dans l'univers que lui cuvrent les messages,
un prisonnier est un prisonnier. La qualification de prisonnier écrase toutes les
autres qualifications possibles. C'est par son assujettissement a la condition
carcérale qu’il est d’'emblée qualifié. Or cette condition est, par construction,
réductrice et mutilante. Il n'en va pas de méme pour le locuteur qui, du seul fait
qu'il a Pinitiative de la communication et qu’il peut s’y manifester en donnant de
la voix, peut, plus facilement que le destinataire, surmonter la restriction de
qualification.

Une fagon de briser ou de limiter cette premiére asymétric et de faire
apparaitre un destinataire incarné dans une forme personnelle, consiste 2
s’adresser 2 lui en tant qu'il est doté de qualifications qui ne sont pas
comprises dans le statut de prisonnier ou méme tranchent nettement avec lui.
C’est ainsi, en s’adressant au destinataire en tant qu'il est un pere affectueux, un
fils ou une fille aimés, en tant qu’il appartient 4 une famille avec ses habitudes,
ses rituels et ses fétes, ou 2 un groupe d’amis, en tant qu'’il prend des vacances,
cherche un travail, a une tata 4 la campagne, un neveu qui apprend le violon,
etc., que l'on peut lui donner, comme on dit, figure humaine et, du méme
coup, faire ressortir ce qu’a d'inhumaine la condition carcérale i laquelle il est
soumis. Or ce remplissement de la personne du destinataire est une des
conditions pour que l'auditeur réalise que celui 4 qui s’adresse le message est
quelqu’un d’ordinaire, quelqu’un comme lui, comme les gens qu’il connait,
avec une vie banale, une famille, des enfants, un travail, etc., et pour que la
souffrance du prisonnier et, lorsqu’elle se manifeste, celle du locuteur, qui
conservaient jusque 13 un caractére étranger, lointain, ou méme quasi-
fictionnel, s’imposent i lui et I'engagent comme s’il y pouvait quelque chose.

La requalification du destinataire est I'opération qui lui donne corps et lui
confére de la présence. Elle a elle-méme pour condition 'engagement du
locuteur. Soit, par exemple, 'opposition entre le message n°74 situé i 'extrémité

1. Cf. Ladriére (P.), -La notion de personne., miméo, Paris, Centre de sociologie de I'éthique,

1980.
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droite de I'axe 1 (faible engagement) et le message n°82 situé dans la partie
gauche du plan (fort engagement). Dans le premier cas, nous ne savons rien du
destinataire, ni de celle qui 'appelle sinon qu’ils sont frére et sceur. Le locuteur
utilise ie style indirect (Je voudrais passer un message a2 mon frére qui se trouve
a Fresnes. Je pense qu'il est en deuxiéme division. Il faudrait qu’il nous écrive...»
(n°74 ; jugé «banal> par les trois quart des auditeurs ; écart-type de 6,931, Le
prisonnier est un de ces jeunes d’origine maghrébine qui, on le sait par les
journaux, font des bétises et vont en prison. Au contraire, dans le long message
n°82 (plus souvent jugé «émouvant» que «banals, avec un écart-type de 5,15),
envoyé par une adolescente 3 son pére (ou peut-étre son beau-pére, dans la
mesure ol elle s’adresse a lui, tantSt en l'appelant «papas, tantdt en le désignant
par son prénom, «Dédés) la description des événements du monde auquel le
destinataire a été arraché lui donne corps et I'étoffe au point de faire apparaitre
sa condition de prisonnier comme contingente ou arbitraire : n’est-il pas
d’abord, le mari d'une femme qui a une sciatique ; le pére de Jojo qui va passer
des examens médicaux mercredi ou vendredi ; le gendre d'une vieille dame qui
s'appelle Olga et qui ne peut plus marcher depuis qu'elle est tombée ; sans parler
des enfants que 'on garde le soir et qui sont insupportables, de cet homme chez
qui le locuteur va faire de la magonnerie pendant ses week-end, etc.

Nous considérerons que, une fois le prisonnier réinséré dans une humanité
commune, I'asymétrie sous les cinq autres rapports est, pour les auditeurs, de
I'ordre de ce qui va de soi : il va de soi que le prisonnier ne peut agir 4 sa
guise (C’est en cela que réside sa peine), qu’il est dominé (il ne peut pas, par
exemple, discuter les ordres qui lui sont donnés), qu’il est empéché de
répondre (alors qu’une communication normale est bilatérale) et, par
conséquent, qu'il souffre (plus que s'il était a l'extérieur). Il s’agit 1a de
postulats communs au sens ol leur remise en cause supposerait un travail
supplémentaire pour soutenir des positions contraires, au premier abord
paradoxales ou contrefactuelles. C'est donc sur la base de cette connaissance
commune qu'est apprécié le caractére symétrisant ou dissymétrisant des
interventions des locuteurs.

Le principe de symétrie
Asymétries liées a la souffrance

Soit un prisonnier dont on postule qu’il souffre. Premiére figure de I'asymétrie,
celui qui s’adresse 1 lui ne parait pas souffrir. Il se déclare en grande forme et
prononce sur un ton gai des phrases optimistes, comme dans 'exemple
suivant :

«On est avec Dominique sur la terrasse, tranquillement installés au soleil, en train
de prendre le petit déjeuner. Alors c’est super sympa» (n°102 ; écart-type de 7,87
autour de la mention «<banals). On remarquera pourtant que, dans ce cas, le
locuteur fait presque toujours, implicitement ou explicitement, comme si le
destinataire ne souffrait pas non plus (Bonjour Radio Notre-Dame. C'est pour
Lucien. Bonjour mon cceur. J'ai une forme d'enfer. Bon. J'espére que tu vas bien»
(n°50 ; plus souvent jugé -émouvant», mais aussi «désagréables, que le message
précédent, avec un écart-type de 4,69).

1. Pour cet exemple et les suivants, on peut se reporter 3 la distribution en annexe 2.
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L'auditeur peut, bien siir, en poussant l'interprétation, ne pas prendre la gaieté,
parfois affichée par les locuteurs, pour argent comptant, et reconnaitre, dans leur
optinisme de fagade, le désir de soutenir le moral du prisonnier en lui donnant
des raisons d’espérer. C'est le cas dans I'exemple suivant (n°49) que prés de la
moitié des auditeurs ont jugé «£mouvant (écart-type de 5,52) : «All6 Mohammed,
¢a va bien la forme ! Ben c’est bien alors. Et continue 4 nous écrire. Bientét le
soleil finira par briller pour toi, grand frére Mohammed. Surtout ne tinquiéte pas.
On t'adore tous, surtout ton fils, ta meére, qui t'aime trés trés fort, hein
Mohammed. Ne t'inquiéte pas, et Abdellah dit aussi : ne t'inquiéte pas. Inchallah
que vous allez tous étre parmi nous ! On vous attend tous, tous. Et un bon mois
de Ramadan pour tous les détenus de France. Pour tous ceux qui le font. Et je
vous souhaite tous un bon courage, un bon moral et tenez toujours la forme, la
péche, touss.

Pourtant cet optimisme peut avoir facilement quelque chose de forcé,
d’irréaliste et de déplacé (comme on dit de quelqu’un qu’il est <4 coté de la
plaque»). En ne tenant pas compte de la réalité de la situation, c’est-a-dire de
la souffrance du prisonnier, il engendre des messages dans lesquels la charge
de la présence repose toute entiere sur le locuteur (qui en fait souvent
beaucoup, ou trop, et s’exprime de fagon particulierement tonique, rapide,
intense) au détriment du destinataire dont la place reste vide. Ce sont surtout
des messages comportant une asymétrie de ce type qui sont jugés «banals» par
les auditeurs.

On peut identifier une seconde figure d’asymétrie liée i la souffrance : (e
prisonnier souffre) / le locuteur souffre, mais sur un mode personnel. Dans ce
cas de figure, 1 la différence du précédent, le locuteur manifeste sa souffrance.
La symétrie parait donc étre respectée. Pourtant un nouveau déséquilibre peut
s’introduire du fait que le locuteur dit sa peine de fagon explicite, se montre
accablé ou déprimé. 1l se plaint au prisonnier, lui demandant une écoute,
comme s’il utilisait ce mode de communication pour se décharger d’un
fardeau qui risque alors de venir alourdir celui du prisonnier.

La souffrance du locuteur peut en effet avoir trois sources : a) il peut souffrir
pour des motifs qui ne concernent pas directement le prisonnier (par exemple, la
maladie d’'un proche) ; b) il peut souffrir de I'absence du prisonnier (de la
solitude, du manque de soutien, etc.) ¢) il peut souffrir du fait que le prisonnier
souffre, parce qu'il aime le prisonnier. Il semble que les auditeurs aient la
compétence pour faire la différence entre des expressions de la souffrance que
'on pourrait qualifier, pour dire vite, de personnelles, parce qu'elles augmentent
la souffrance du prisonnier et des formes qui, trahissant une maitrise (ce que l'on
appelle communément du «courage»), laissent une place pour la souffrance du
prisonnier.

Pour illustrer cette distinction nous prendrons I'exemple de deux messages.
Dans le premier (n°118 ; écart-type : 4,69), jugé émouvant par une moitié des
auditeurs et banal ou méme désagréable par l'autre moitié, la personne qui
appelle dit sa souffrance. Dans le second (n°15 ; écart-type : 7,31), jugé émouvant
par une majorité d’auditeurs, elle annonce qu'elle va subir une opération mais
en évitant de se montrer anxieuse ou déprimée : «J’ai regu ta carte qui
malheureusement ne m’a pas fait trés trés plaisir, mais je me doute que tu as dd
avoir un peu de mal de ne pas me voir mercredi. Mais y'ai pas pu prendre rendez-
vous mardi parce que j'ai fait une crise d’épilepsie et ils m'ont conduite a
I'hopital. Et donc, quand je suis ressortie c’était trop tard pour que je prenne
rendez-vous [...] Et hier, manque de chance pour nous deux, ma pendule elle
s’est arrétée et donc j'ai loupé le train, j’ai loupé le train, je I'ai pas pris. [...] Tu
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me manques énormément et je pense qu’'a ton retour. Je me sens atrocement
seule et c’est grice a ton ombre et 2 toi que jarrive 2 tenir {...; (n°118). Je t'aime
mon trésor. Je vais bien. Je voulais te dire que je pourrais pas étre 1d vendredi
pour ton appel parce que je suis opérée normalement jeudi. Mais je veux pas que
tu t'inquiétes. C'est pas grave, on maitrise la situation. On est forts tous les deux
et on est cosmiquement ensemble. Je t'aime d’amour fou, mon cceur, et je te fais
des douces tendresses dans cette bonne féte des péres. Je t'aime d’amour mon
ceoeur. Sois fort et puis tu me tiens au courant, je t'aime tout court mon cceur, au
revoir» (n°15).

L'expression de la souffrance menace la réussite du message quand elle ignore
la spécularité affective qui régle les relations des partenaires dans un régime
d’amour. Le locuteur doit en effet tenir compte de ce que la manifestation de
sa propre souffrance peut augmenter la souffrance du destinataire, dans la
mesure ou il se soucie du locuteur comme le locuteur se soucie de lui. Les
plaintes déséquilibrent la relation au profit du locuteur, dont la souffrance
prend toute la place et estompe !a souffrance du prisonnier. L'expression
directe de la souffrance peut méme amener un soupgon sur les intentions : le
locuteur ne cherche-t-il pas i intervenir (de facon perlocutoire) sur 1'état
mental du prisonnier i son égard en se faisant plaindre de lui ? Ce soupgon
peut étre renforcé par le fait que les plaintes sont souvent (comme dans
I'exemple cité plus haut) associées 4 des excuses. Le locuteur met en valeur le
malheur qui I'accable pour se faire pardonner de n'éure pas venu, de n’avoir
pas écrit, etc. Il semble que ce soit surtout dans ce cas de figure que les
auditeurs appliquent au message la mention «désagréable-.

On peut relever enfin une troisiéme forme d’asymétrie sous le rapport de la
souffrance. Dans ce cas de figure, le locuteur laisse éclater sa souffrance (par
exemple, sa voix est entrecoupée de larmes). Cette souffrance explose de fagon
involontaire. Contrairement au cas de figure précédent, il ne parait pas tourné
vers sa propre souffrance. La défaillance du message tient a2 une autre raison :
le locuteur crie sa souffrance i quelqu’un qui n’est pas 13, un peu i la fagcon
dont une personne en deuil se laisse aller au désespoir sur une tombe. Il
souffre, mais il est seul. L’intensité de sa souffrance lui donne une forte
présence. Mais le destinataire, quant i lui, fait le mort!. Cette expression
désespérée et presque violente de la souffrance, qui ouvre le registre des
passions, et qui n’est pas <©mouvante» (au sens de l'attendrissement) parce
qu’elle n’atténue pas l'asymétrie de la situation (le locuteur et le destinataire
ne surmontent pas les obstacles qui s’opposent i leur rapprochement), peut
étre jugée bouleversante ou susciter des réactions hostiles selon que l'auditeur
prend plutdt parti pour les intéréts du locuteur (son désespoir est
bouleversant) ou pour ceux du destinataire (un message désespéré risque de le
plonger 4 son tour dans le désespoir).

1. Il en va différemment dans le cas ob un locuteur s’adresse 4 un prisonnier dont il n'a plus de
nouvelles depuis longtemps, et cherche a rétablir la communication avec lui. L'expression de la
souffrance est souvent, dans ce cas, associée 3 des manifestations de trés grande anxiété qui,
motivées par le silence du destinataire (le prisonnier n'écrit plus, ne se manifeste plus ; on lui
parle, mais on ignore 'l est 4 I'écoute, etc.), inscrivent son absence dans les paroles qui lui sont
adressées. Soit, par exemple, le message n°116 (distribué entre <banal et -£mouvants, avec un
écart-type de 5,34) : -Frangois, on n'a toujours aucune nouvelle, donc je sais pas quoi te dire. Je
comprends que tu peux é&tre trés fatigué pour écrire, mais essaie au moins de faire écrire par
quelqu'uns.
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Asymétries liées a la discussion

Les messages renforcent les asymétries liées au dispositif communicationnel
quand ils contiennent des actes de langage qui, mettant en cause le
destinataire ou un tiers et comportant, par 1i, une dimension agressive,
supposent, pour étre équitables, la possibilit¢ de la défense. Or, le dispositif
communicationnel, s'il permet au locuteur de s'exprimer, ne permet pas au
destinataire de répondre. C'est le cas des messages qui contiennent des
critiques et des reproches. Le locuteur critique d’autres personnes. Mais le
destinataire peut ne pas étre d’accord avec ces critiques. Ou encore le locuteur
fait des reproches au destinataire. Mais ce dernier ne peut pas se défendre. Le
locuteur paraft, par 13, tirer parti de 'asymétrie du dispositif, qui s’en trouve du
méme coup augmentée.

Les critiques les plus acceptables sont, sous ce rapport, celles qui sont adressées
3 l'administration pénitentiaire, parce que l'on peut supposer, dans ce cas, un
accord tacite ou une complicité avec le prisonnier. On le voit dans I'exemple
suivant (n°39) qui recueille par moitié des jugements <banal- et «mouvant-
(écart-type : 5,05) : «Ecoute, ma sceur m’a dit que tu avais changé de division. Ils
tont mis en DPS. Seulement, tu sais comment c’est avec eux. Il faut pas leur
donner le biton, quoi tu comprends. Essaie de rester comme d’habitude, quoi.
Occupe-toi pas d’eux. Ils essaient de te casser par tous les moyens. Mais, bon, il
faut pas qu’ils réussissent quoi, tu m'as compris». Par contre, le message n°19,
dans lequel les critiques et les reproches sont adressés au prisonnier lui-méme,
ne recueille que des mentions shostiler cu «désagréable» (écart-type : 5,60) : Je
suis pas d’accord, Pascale. Je voudrais quand méme que tu raisonnes un petit
peu en femme, plus comme une gamine. Ces gens-la, ils ont leur vie maintenant
donc il faut les laisser en paix. Pense i toi, pense i ta liberté. Cest tout. C’est pas
la peine d'insister. Moi, de mon coté, tu sais bien que je ne suis pas d’accords.

Les asymétries lie.s a la domination

Etant en prison, le destinataire est en situation dominée. Il doit obéir a
I'institution pénitentiaire et i ses représentants : les gardiens. Bien qu’il
bénéficie de droits élémentaires (on ne peut pas lui faire subir, en principe,
n’importe quel traitement), sa condition a quelque chose & voir avec la
servitude absolue de l'esclave. Le locuteur peut, lui aussi, subir, dans sa vie
quotidienne, des effets de domination (par exemple dans le travail). Mais il est
raisonnable de penser que sa situation est moins évidemment dominée que
celle du prisonnier. Si le locuteur se montre autoritaire, impérieux, si le
message contient un grand nombre d’injonctions et, plus généralement,
d’actes de langage de nature directive, comportant une dimension
perlocutoire, la situation d’asymétrie quant 3 la domination s’en trouve
renforcée. Le locuteur, en se montrant dominant, accroit la domination subie
par le prisonnier, méme s'il peut justifier son autoritarisme en invoquant le fait
qu’il agit ainsi pour le bien du prisonnier.

Aussi les messages qui contiennent de nombreuses injonctions regoivent
souvent des mentions hostiles, au méme titre que les messages comportant des
critiques ou des reproches. Cest le cas, par exemple, du message n°95, pourtant
trés intense et jugé émouvant ou bouleversant par une majorité d’auditeurs
(écart-type : 4,95) : «Bruno, je t'appelle. J'ai un petit conseil quand mé€me a te
donner. Je sais, je suis Madame la Morale. Je suis contente quand méme d’avoir
eu cette ligne. Je pense que c’est important pour toi. il faut que je te donne donc
ce petit conseil : simplement, défends-toi. Il n'y a plus de copains dehors. IlIs ne
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pensent plus a toi. Ils savent qu’avec le temps tu oublieras les saletés qu'’ils
disent de toi. Car, ol tu es, ils savent que tu ne peux rien contre eux, et ils
t'enfoncent de plus en plus. Alors, bouge-toi s’il te plait, avant que ce ne soit
trop tard. Tu n'as plus beaucoup de temps. Et fais confiance i ton nouvel
avocat. Accroche-toi mon vieux. Défends-toi et ne pense plus qu’a toi pour une
fois. J'espére que tu as entendu mon message et que tu feras enfin quelque
chose pour toi, sans penser aux autres qui ne te font que du mal».

Les asymétries biérarchiques

De nombreuses asymétries, dans le cours des relations quotidiennes, dérivent
de rapports hiérarchiques institués, comme entre enfants et parents (rapport
parental), entre employés et employeurs (rapport de subordination), entre
éléves et professeurs (rapport pédagogique), etc. La dissymétrie qui résulte de
I'incarcération peut renforcer ces asymétries naturelles (cas, par exemple,
d'une meére qui appelle son fils) et les redoubler si, selon la figure précédente,
le message est autoritaire ou acerbe. A Pinverse, il suffit que le locuteur soit,
dans le monde ordinaire, en position de subordination, pour que l'asymétrie
du rapport locuteur-destinataire se trouve diminuée ou abolie. C'est le cas, par
exemple, quand un enfant ou un adolescent prend sur lui d’appeler son pére
ou sa mere en prison (le renversement d’asymétrie étant sans doute maximum,
du fait de la domination entre les sexes, quand une fille appelle son pére). Il
devient alors, en quelque sorte, le protecteur de celui ou de celle qui avait 4
charge de le protéger. Cette figure permet de comprendre pourquoi des
messages, pourtant peu chargés, trés proches par leur contenu de messages
jugés banals, sont jugés émouvants par une majorité d’auditeurs.

Soit, par exemple, des messages situés i l'extrémité droite du plan factoriel. On
trouve dans cette zone une faible proportion de messages jugés émouvants
(force insuffisante pour donner corps au locuteur et, par I, au destinataire).
Examinons les trois messages, pourtant trés courts, qui ont été déclarés
émouvants ou bouleversants par la moitié des juges (aucun score n'est supérieur
dans cette zone). Deux d’entre eux comportent des fillettes qui s’adressent a leur
pérel. Dans le troisiéme message, nous sommes bien en présence d'un effet de
symétrisation mais, si 'on peut dire, inversé : celui qui est 4 I'extérieur (et qui
donc est réputé plus heureux que ceux qui sont a l'intérieur) présente pourtant
la prison comme un lieu ol le bonheur est possible ; mais il a le droit de le faire
parce qu'il est lui-méme un taulard récemment libéré, s’adressant 3 ses anciens
compagnons de cellule : «Oui bonjour Kaddour. C'est Tony. Comme toujours,
tous les dimanches, je repense 3 toi. Je te remercie encore. A toi et 4 Alfia, des
gros bisous. Bonjour 3 tous les copains la-bas : Pato, Kléber, Jean-Marie, tous.
Joublie personne. J'ai passé des moments superbes avec vous, malgré
lincarcération. Je vous oublie pas. Je pense i vous. Je vous embrasse trés trés
fort. Merci Radio Notre-Dames (n°6 ; centré sur <mouvants, avec un écart-type
de 4,85

1. Soit, par exemple, le message n°51, qui recueille plus de mention <£mouvants que de mentions
«<banals (écart-type : 5,05), dit par une fillette, sans I'entremise d'un adulte : «Allo papa je t'aime.
Tu es toujours au fond de mon cceur. Je te fais de gros bisous. Mon grand-pére et ma grand-meére
te font le gros bonjour. Je t'aime. Je t'cublierai jamais. Je suis pressée que tu sois parmi nous. Je ne
sais plus quoi dires. On pourrait faire les mémes remarques pour le message n°88, dont le locuteur
§:t4aus§i une enfant et qui est distribué également entre £mouvants et «banals (avec un écan-type
:58).

2. A cela s'ajoute sans doute le fait qu'il s'agit d'un homme qui exprime ouvertement et sans fausse
pudeur sa tendresse, ce qui est plus rare.
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Les asymétries lices a la liberté de mouvement

Le prisonnier n'a pas de liberté de mouvement. Sa peine consiste précisément
a ne plus pouvoir aller et venir 2 sa guise. Le locuteur est libre. 11 peut (dans les
limites des contraintes ordinaires) faire des courses, voir des parents ou des
amis, aller au restaurant ou au cinéma, voyager, prendre des vacances, etc. Il
meéne ces activités au sein d'un groupe auquel le prisonnier a été arraché. Dans
la mesure ou téléphoner au prisonnier peut consister aussi 4 lui donner des
nouvelles de ce qui se passe dans le groupe auquel il appartient, le locuteur
peut étre amené 3 rapporter des faits et gestes qui supposent la liberté de
mouvement dont le prisonnier est privé (<Maman n’est pas 13, elle est partie
avec papa chercher un congélateur chez une copines, n°60 ; majorité de
jugements «banal= et écart-type de 8,40). Mais, ce faisant, le locuteur fait
ressortir 1a dissymétrie entre la liberté dont il jouit et la condition carcérale
qui est celle du prisonnier.

Une fagon de diminuer cette asymétrie (et de faire preuve de tact) consiste, on I'a
vu quand on a examiné le systéme de codage adopté, 3 rapporter aux intéréts du
prisonnier, les faits et gestes accomplis a I'extérieur (Un gargon parle a son frére :
«Ah pour le foot, tu me demandais, Didier, si ¢a marchait. Cette année on fini
premier. Alors vivement que tu sortes pour la saison d’aprés b, n°42 ; distribué
entre «<banal» et «émouvants, avec un écart-type de 5,87). On notera qu’il peut
exister une tension entre 'asymétrie selon la qualification et I'asymétrie selon la
liberté de mouvement. En effet, une des fagons d’allonger la liste des
qualifications du prisonnier consiste & décrire des scénes extérieures auxquelles
il est connecté par I'une ou l'autre de ses propriétés. Mais, ce faisant, on risque
de rendre encore plus sensible l'absence de liberté en soulignant son
impossibilité a rejoindre ces scénes.

La faculté d’émouvoir

Qu’est-ce qu'émouvoir ? On a dit que le mode d’apparition de I'émotion était
le surgissement involontaire. L'attention, qui était flottante, se concentre tout i
coup sur ce qui se dit, maintenant ; l'auditeur, brusquement, se trouve
transporté, concerné, retourné ; il réalise et s'engage, avec son affectivité et son
jugement, dans un monde qui lui était jusque-li étranger ; en méme temps, les
larmes de son corps lui montent aux yeux, etc. Comment rendre compte de ce
basculement ? Dépend-il uniquement des dispositions de l'auditeur (c’est un
sentimental) ou des circonstances (il est, ce matin 13, sensibilisé et fragilisé
parce qu'il a mal dormi, etc.), et ne peut-on trouver quelque chose, dans le
message lui-méme, qui donne prise 4 ce retournement émotionnel ?

Résumons les analyses qui précédent. Le message est émouvant quand le
locuteur acquiert de la présence et quand, dans la facon dont il s’adresse 3 lui,
il fait accéder le destinataire 4 une forme de présence, la seule dont peuvent
bénéficier les absents ou les morts, qui doivent étre désirés pour étre 1a. Mais
pourquoi cette opération nous émeut-elle ? Parce qu'elle abolit une séparation,
radicale, impérieuse, brutale et qu’elle surmonte une barriére infranchissable.
La nécessité, la contrainte, la détermination, la répétition, la fatalité — tout ce
qui fait que le malheur fait suite au malheur, le mal au mal, de fagon
implacable — sont bris€ées. Le moment d’émotion est ainsi le moment ou
l'auditeur réalise que ce qui relevait jusque-1a de l'enchainement du mal et de
la répétition du malheur, se retourne. Et 'auditeur s’en trouve retourné, Malgré
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les barreaux, ils se sont retrouvés ; rien ne peut séparer ceux qui s'aiment ; la
mort n’est qu’'un au revoir ; ils reviennent i la vie ; le jour se léve ; il était
perdu et il est retrouvé ; je te pardonne ; oublions le passé ; pour toi aussi, un
jour, le soleil brillera ; tout recommence i zéro, etc. — ces phrases
sentimentales, ces phrases pour midinettes, pour chansons, pour romans roses,
pour priéres, n'en sont pas moins au centre de notre culture, parce qu’elles
traduisent, dans le langage d’une sensibilitt commune, le kérygme chrétien
(mort et ressuscité). Elles expriment, chacune i leur fagon, la possibilité d'une
réversibilité. Mais pour que cette possibilité apparaisse, dans toute sa
puissance, il faut d’abord passer par le sentiment de l'irréversible, c'est-i-dire
par le désespoir, comme il faut pour revivre, passer par la mort. Cest le
moment ol s’ouvre la possibilité d’'une réversibilité ; celui ou I'auditeur réalise
la possibilité d’'un retournement de l'irréversible au réversible que s’opére son
basculement dans I'émotion. Mais ce que nous atteignons ainsi n’est pas
propre i notre objet de départ, au fond assez marginal. Nous pensons, au
contraire, que le retournement de l'irréversible au réversible est au principe de
I'émotion et, particulierement de ’émotion esthétique, au moins dans les arts
qui ont la temporalité pour ressource — comme cest le cas du théitre, du
cinéma, du roman, de la poésie ou encore de la musiquel. Dans ces différents
domaines, chacun avec les moyens qui lui sont propres, le spectateur, le
lecteur ou l'auditeur, est mené dans des mondes ou régnent la répétition du
malheur, la nécessité du mal, la fixité du rythme, ou la fatalité tonale, jusqu’a ce
qu'’il en soit brusquement délivré : le malheur n'est pas fatal ; le pire n'est pas
certain ; le rythme peut se casser ; I'accord se dénouer. Et c’est cette délivrance
qui le retournant, comme on dit, sjusqu’au plus profond de lui-méme-, le
plonge dans 'émotion?. C’est bien ce moment ol une tension retenue, parce
que ce qui en était la cause paraissait sans issue, est libérée, déchargée, que
I'on peut appeler cathartique®, i condition de renoncer 4 la recherche du sens
originel d'un terme dont I'épaisseur n’est peut-étre, d’aprés Brunius, que le
résultat d'un artefact critiqued, pour clarifier la signification qui lui a été
conférée quand s’est amorcée une réflexion sur la dimension religicuse de la
représentation théitrale.

Arrivés au terme de cette étude, nous voudrions faire deux remarques de
sociologie des faits moraux, que suggére, nous semble-t-il, la confrontation
entre régime de justice et régime d’amour. La premiére concerne la
réciprocité. Il est frappant de constater la similitude entre les deux exigences
fondamentales qui gouvernent I'acceptabilité en régime de justice et en régime
d’amour soit, dans le premier cas, l'exigence de désingularisation et de
généralisation et, dans le second, l'exigence de symétrisation. Il s’agit 13 de
deux facons de manifester, avec des moyens et selon des logiques tout 2 fait
différents, une conscience de la réciprocité comme norme €lémentaire du lien

1. C'est peut-étre par ce truchement que, encore aujourd’hui, dans notre culture et, par conséquent,
de fagon relativement contingente, le sentiment esthétique touche au sentiment religieux (que ce
soit, d'ailleurs, directement, ou, plus souvent, dans la premidre moitié du XXe siécle,
indirectement, au prix d'une transgression et d'une inversion, comme dans les esthétiques qui se
définissent précisément par la distance et le refus de |'émotion, gar le rejet du sentimental ou
encore par des emprunts 3 une métaphysique du tragique ou de I'absurde).

2. C'est en ce sens que E. Claverie interpréte les pélerinages dans lesquels elle voit un opérateur de
réversibilité qui dénoue la répétition du malheur (-Voir apparaitre, art. cité).

3. Cf. Scheff (T. ].), Catharsis in Healing, Ritual and Drama, Berkeley, University of California Press,
1979. :

4, le. Brunius (T.), «Catharsiss, in Dictionary of the Hislory of Ideas, New York, Scribner, 1973,
vol. 1,
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sociall. En effet, en justice, la désingularisation et la généralisation légitiment
la dénonciation en tant qu'elle n'est pas faite seulement au bénéfice de la
victime mais au bénéfice de tous. Le sacrifice que la victime exige du groupe —
que l'un de ses membres soit identifié comme offenseur et puni ou expulsé en
tant que tel — elle le restitue a la communauté en affirmant qu’elle ne
prendrait pas le risque d'une dénonciation publique si I'intérét des autres et la
survie du collectif n'étaient en jeu. C’est finalement le degré auquel cette
démonstration emporte la conviction que mesure le jugement de normalité.
En régime d’amour, c’est bien encore vers une exigence d’attention 4 autrui
qu'est orienté le jugement tel qu’il se manifeste par le truchement de
Fémotion. C'est, en effet — nous avons suffisamment insisté sur ce point —,
quand le locuteur semble faire venir le prisonnier i l'antenne et qu'il lui
restitue ainsi une présence que la dissymétrie tendrait i effacer, que la
présence de I'absent peut se manifester dans une rencontre.

La seconde remarque concerne la réversibilité. Li aussi, I'analogie entre les
deux régimes est frappante. Car, cette fois encore avec des moyens et selon
une logique différents, I'exigence de réversibilité est au cceur de la demande
de justice comme de I'idéal de la charité. Car si la dénonciation est, comme le
procés, rétrospective, elle 2 néanmoins pour horizon la possibilité de cloturer
une dispute par un jugement, c'est-d-dire non pas de faire comme si rien ne
s’était passé, mais au moins de faire qu’un avenir soit 4 nouveau possible. Nous
pensons d’ailleurs que c’est précisément ce critére qui permet de faire la part
entre les disputes dont le cours est, si 'on peut dire, normal, et les disputes qui
ont un caractére pathologique au sens ol les protagonistes préférent encore
prolonger éternellement la crise que de clore leur querelle, parce que la
dispute est le seul moyen dont ils disposent encore pour rester en présence,
tandis qu'un réglement les séparerait i jamais. Mais nous pensons également
que c'est précisément lorsque les personnes aux prises les unes avec les autres
restent suspendues entre un régime d’amour et un régime de justice, qu’elles
ne savent pas choisir entre les deux formes différentes de réversibilité que
ménagent ces régimes, et entre les sacrifices différents qu'elles exigent, qu'’ils
rentrent dans des relations que le sens commun et la psychiatrie savante
identifieront facilement comme pathologiques?.

Nous suivrons donc Hannah Arendt lorsqu’elle met en paralléle — dans des
pages célebres — le chdtiment et le pardon en tant qu’ils constituent deux
moyens — les seuls qui soient en notre pouvoir — de «mettre un terme i une
chose qui, sans intervention, pourrait continuer indéfiniment-3. On peut alors
opposer un obstacle 2 la répétition de la vengeance et, par 13, rendre possible
ce -miracle qui sauve le monde» : non seulement le «fait de la natalité», mais
le fait que des hommes nouveaux aient la capacité de commencer i nouveau.
Le pardon est, dit H. Arendt, 4a seule réaction qui ne se borne pas i ré-agir
mais qui agisse de fagon nouvelle et inattendue-. Quant au chitiment, «l a ceci

1. Il existe une trés imponante littérature sur la réciprocité comme fondement du lien social. On
renverra le lecteur intéressé aux deux entrées suivantes qui comportent elles-mémes de
nombreuses références bibliographiques : Gouldner (A.), <The Norm of Reciprocity : a
Preliminary Statement., American Sociological Review, 25 (2), 1960, et Racine (L.), <Les formes
élémentaires de la réciprocité., L'Homme, 26 (3), 1986.

2. Cf. Boltanski (L.), «Dissémination ou abandon : la dispute entre amour et justice. L'hypothése
d'une pluralité de régimes d'actions, in Ladriere (P.), Pharo (P.), Quéré (L), dir., La théorie de
Paction. Le sujet pratique en débal, Paris, £ditions du CNRS, 1993.

3. Arendt (H.), Condition de I'bomme moderne, Paris, Calman-Levy, 1983, p. 304-314.
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de commun avec le pardon qu’il tente de mettre un terme i une chose qui,
sans intervention, pourrait continuer indéfiniment-l. Réciprocité (proche ou
retardée, comme dans la promesse) et réversibilité définissent ainsi la
spécificité des sociétés humaines : «Dénués de la faculté de défaire ce que nous
avons fait — ajoute H. Arendt —, de contrdler au moins en partie les
processus que nous avons déclenchés, nous serions les victimes d'une
nécessité automatique fort semblable aux inexorables lois qui, pour les
sciences 2d’zwant—hiﬁr, passaient pour caractériser essentiellement les processus
naturels~~.
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Annexe 1
Principales contributions factorielles aux trois premiers facteurs
ler facteur (14,2%)

coor.fac. CPF coor.fac. CPF |
consells ++ =727 52| orig. étrangére 018 1
injonctions++ 516 47 | accent étranger 736 56
reproches 628 29 pris. étranger 432 53 |
empathie av. pris. -446 28 messages courts 361 49
élo: acerbe 069 26 emo: élo<énonce 426L 43
longueur++ -225 25 élo: monocorde 487 29
evén. judiciaire -Rﬁ 23 fréres et sceurs 426 27
critique insti. -573 22 style indirect 516 25
activ. extérieur++ -312 21 élo: cantonade 6@0_ 22
démarches -321 18 celebr. tétes 470 12
accent popu. -384 17 pris.: homme 113 11
critique person. 795 15 évoque autre pers. 148 11
pris.: depr.malad. -280 11 dit : on - nous 392 10|
expr. préoccupa. -246 11 pris.: en forme 157 9
sous-entendus++ -336 10 injonc/relations 127 9
2e facteur (8,3 %)

coor.fac. CPF coor.fa, CPF
objets + -038 48 | i: homme 350 49
effusion ++ 408 45 | conseils ++ 473 38
€lo. (?) enonce 471 38| injonctions ++ 310 35
acliv. exter. ++ 527 33 accent. popu. 406 32
mandat -603 26 sortie proche 258 3l
1: soucis, préoc. -201 25 critiq. inst. judic. 501 28
conioints -220 25 amis, copains 348 25
ref. pers. proches -219 24 élo: gaie 306 20
excuses ++ -476 20 descrip. empathi. 276 19
élo: épistolaire -204 19 Messages courns 163 17
ref. visite @ venir -142 18 freéres, sosurs 253 16
activ. exiér. + -204 14 pris.: en forme 141 13
merci RND -144 14 ref. abs. leitres 250 12
act. ext. pour pris -188 13 comm,. incertaine 298 10
1. déprimé -196 11 €lo: inquiete 305 11
3e facteur (7,2%)

coor.fac CPF coor.tac CPF
messages longs -185 33 p. désigné par lien 558 73
anniversaires £45 31 demande letires 477 51
comm. difficile -337 25 élo: sanglots 481 7
amis, copains -318 24 enfants 693 44 |
Mess. aulr priso -223 24 élo: inquiéte 628 37
accent étranger -311 20 emo.: elo > énon. 555 36
ref. 3 iettres 174 19 excuses ++ 566 33
plusieurs loc. 317 18 messages courts 188 26
ref. visite passée -346 17 anxiéte ++ 410 25
accent étranger -196 17 deman. signe vie 210 22
plans pour sortie -218 16 style indirect 331 21
pris. étranger 157 14 reproches 354 18
élo: intimiste -129 14 eﬁ%sions ++ 211 14
act. ext. pour pris -166 12 pri. déprime 176 10
ret. 3 RND ++ -300 11 comm. incertaine 248 [¢]




(H : Hostile ; D : Désagréable ; Ba : Banal ; E : Emouvant ; Bo : Bouleversant)

Distribution des jugements des auditeurs

Annexe 2

N° ] H] D] Ba | E | Bo| Ecartype N° | H] D] Ba | E | Bo| Ecartype |
1 3 9 8 4,30 67 &) 7 5.87
2 3 2 0| 5 3,81 K3 2 5 3 6,28
3 1 13 6 561 B 1 8,40
4 4 15 1 6,30 ) 15 5 6,52
5 [4 jE) 1 501 — 1 4 7] 3 274
3 7 nl 2 455 72 2 " r 585
7 s 9 3 4,30 2] 1 B 1 T84
) 3 15 2 .28 ! B 3 %.05
5 2 3 ] 3 3 2,35 5 7 7,38
10 [ 13 1 5,61 % 1 [ 5,76
1 1 15 4 6,3 77 2 12 [ 5,10
EV) 1 4 j¥] 1 - B 1 B 1 784
B r 3 10 3 3,67 ) 4 1% 6,93
14 12 ] 586 1) 1 7] 7 $.34
15 2 17 1 7,51 81 2 F¥] 1 7.51
16 3 12 5 4,95 7] 8 i 515
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